Это еще одна из этих вечных литературных загадок: почему Иосиф Сталин не уничтожил Михаила Булгакова? Да, немногие работы Булгакова увидели свет при жизни автора, однако вряд ли это помогло автору, особенно, такому как он, кто бесстрашно — или безрассудно — выставлял напоказ нелепую суть коммунистической власти. В одном из рассказов сборника, — который был переведен на английский язык впервые (и, насколько я понимаю, очень хорошо переведен Роджером Кокреллом — Roger Cockrell), — высмеиваются большевистское вполне благовидное стремление к просвещению масс. В рассказе солдат делится своими впечатлениями от оперы Верди «Травиата», которую ему было приказано посмотреть (хотя лучше бы он сходил в цирк). Первое, что поставило его в тупик — дирижер:

«Затем дирижер развернул перед собой какую-то книгу, посмотрел в нее и махнул белым прутиком. … Ну, а дирижер этот действительно в грамоте оказался не последний человек, потому два дела сразу делает — и книжку читает, и прутом размахивает».

Первое, что обычно требовали от российского писателя, стремящегося высмеять действующую власть, это выметаться вон из Советского Союза.

Больше всего Булгаков известен благодаря своим масштабным и основанным на более фантастических сюжетах художественным произведениям «Мастер и Маргарита» и «Роковые яйца». Заголовок последнего, как следует из пространного и подробного послесловия к «Запискам на манжетах», вытекает из длинной последовательности иносказаний и многозначительной игры слов, настолько непереводимых, что вообще не понятно, что от всего этого может остаться в англоязычном тексте. Однако эти романы были написаны еще раньше, в начале 1920-х; и, за немногими исключениями, стремления к вымыслу или (в более широком смысле этого слова) к сюрреализму в них не ощущалось. Все само по себе было настолько фантастическим и сверхъестественным, что Булгакову оставалось лишь кое-что добавить из своей врачебной практики и литературного опыта. В качестве повторяющейся темы в этом сборнике — врач, изо всех сил старающийся не стать участником ни одной из угрожающих ему российских локальных войн и распрей (которых в России того времени было предостаточно). Порой кажется, что разумнее всего будет засунуть в карман револьвер и бежать, поскольку в этом случае всегда можно оставить последнюю пулю для себя и, если схватят, пустить ее себе в лоб.

Примечательным для творчества Булгакова является то, что ему удается сохранять определенную дистанцию, с некоей иронией отстраниться от описываемых событий, при этом ничуть не умаляя ни важности, ни достоверности того, о чем он собирается рассказать. На страницах его произведений все выглядит так, будто он стремится приобщиться к происходящему, но делает это так, что каждая ситуация превращается в абсурдную черную комедию. В этом проявляется своего рода собственный булгаковский авангардизм: как будто для соблюдения литературных условностей нет ни времени, ни смысла. В «Необыкновенных приключениях доктора» рассказчик оказывается на истерзанных войной российских просторах. В 5-й главе приведены только два ряда точек и больше ничего. 6-я часть озаглавлена «Артиллерийская подготовка и сапоги», текста в ней тоже нет. А заголовок 1-й главы звучит так: «Без заглавия — просто вопль». Увидев в бинокль венский стул, сам по себе стоящий на холме, рассказчик произносит, имея в виду изготовителя бинокля: «Цейс галлюцинирует!». Мы чувствуем, что все эти детали и образы можно описать лишь на основе личного опыта и впечатлений.

И если вы никогда раньше не читали Булгакова, то этот сборник как нельзя лучше подходит для знакомства с писателем. В этих произведениях сосредоточена вся его бешеная энергия, а также, в значительной степени, его талант (в то время он подумывал оставить свою врачебную практику). Дело еще и в его высокой писательской честности и искренности: он, так сказать, выступает в роли анти-пропагандиста. Некоторые считали, что именно эта храбрость удивляла и забавляла Сталина, и именно благодаря ей писателю удалось избежать лагерей или тюремной камеры. Так случилось, что он не дожил до 50 лет только из-за болезни почек. И в «Записках на манжетах» мы видим одного из самых необычных писателей 20 века, которые начинали проявлять себя на литературном поприще. Выражаю благодарность издателю за предоставленную нам возможность познакомиться с этой книгой.