Михаилу Булгакову, принадлежащему к плеяде русских литераторов послереволюционной эпохи, досталась тяжелая судьба быть погребенным заживо как писателю. Почти ничего из его романов и рассказов не пропускалось цензурой, тот же рок преследовал и его театральные пьесы. Он умер в пятидесятилетнем возрасте, не получив признания критики и читателей. Несмотря на то, что его произведения не публиковались, он продолжал писать, продемонстрировав огромную любовь к литературе и верность своему писательскому призванию.

«Рукописи не горят», — заявил он в своем самом знаменитом романе «Мастер и Маргарита». Режимы падают, диктаторы умирают, но искусство остается благодаря внутреннему огню, который его не уничтожает, а освещает. Булгаков знал себе цену, что позволяло ему жить и творить. Анна Ахматова написала стихи на смерть Булгакова: «Ты так сурово жил и до конца донес великолепное презренье». Роман «Мастер и Маргарита» был написан в 30-х годах, а опубликован только в 60-х. Без купюр цензуры он вышел сначала в Европе. В Советском Союзе, несмотря на «оттепель», цензура не была отменена, а роман продолжал внушать страх. Теперь, когда коммунизм стал реликтом истории, интересно попытаться понять, почему он остается любимым романом миллионов, почему в России Путина он стал культовой книгой. Недавно вышла более полная по сравнению с первым изданием конца 80-х годов биография писателя «Жизнеописание Михаила Булгакова», написанная председателем Всероссийского булгаковского фонда Мариэттой Чудаковой (Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, Odoya, pagg. 476, euro 30), что говорит о неослабевающем интересе к творчеству и к жизни писателя. Несколько лет тому назад был создан девятисерийный десятичасовой фильм по роману «Мастер и Маргарита», который посмотрели 40 миллионов зрителей. Он показывался на больших экранах, установленных в ресторанах и барах. Рабочий день в магазинах и офисах был сокращен, чтобы служащие могли посмотреть начальные сцены фильма в московском доме-музее на Большой Садовой, где в романе обосновался Воланд, а в действительности жил автор. Этот дом стал местом паломничества.

Роман «Мастер и Маргарита» можно прочитать двояко: с исторической позиции и с позиции его актуальности в нынешнее время. В первом случае роман является потрясающим свидетельством того, «кем мы были». Это биография нации эпохи большевиков до момента падения Берлинской стены: коммунальные квартиры и номенклатура, паразитирующая бюрократия, политическая цензура, доносы, хамство, осмеяние религии и секретность как оружие власти. Русский народ, привыкший к патриархальному образу жизни, вдруг превратился в армию пролетариата, чье существование определялось пятилетними планами и задачей построения социализма. Ни одна другая нация не выдержала бы такое напряжение: объявленное светлое будущее в СССР не было достигнуто, зато повседневная жизнь была милитаризована, полна лишений и убожества. Ни одна другая страна так долго не находилась под гнетом слепой абсолютной непостижимой иррациональной власти, которая тем не менее видела все и обладала железной логикой. Описывая жизнь Мастера, интеллигента, объявленного врагом народа — хотя народ понятия не имел о его деятельности, и жизнь его возлюбленной Маргариты, обреченной на брак без любви в обществе, где нет места человеческим отношениям, потому что все подозревают всех, каждый думает только о себе и старается найти более-менее удобную нишу часто за счет соседа, друга или родственника — Булгаков дал портрет эпохи, общества, идеологии. 

Можно поговорить о другом аспекте романа — его связи с современностью. Пережив коммунизм, россияне построили общество, которое пытается подражать либеральному, но на деле оно сохранило черты азиатского деспотизма, ставшие привычными со времен царизма. Президентом стал бывший глава секретных служб, созданы финансовые империи, история происхождения которых никому не известна. Часто при столкновении с политической властью, они рушатся. Преступность в стране достигла неслыханного уровня. Государственная инфраструктура, обеспечивающая население электричеством, газом, водой, телефонной связью, оказалась устаревшей. Ведется пропаганда свободного рынка и частной инициативы. О военных репрессиях мало что известно. Национальная гордость и былое величие диктуют необходимость демонстрации силы, за которой стоит слабость, недоверие, коррупция. Как в кривом зеркале путинская Россия видит, что сталинская Россия, описанная Булгаковым, сменила имя и профессии многих своих действующих лиц, но сохранила способ и цели существования: бюрократ, мечтавший занять квартиру своего «товарища», стал спекулировать недвижимостью; «товарищ» горничная, желавшая стать красивой в нарядах своей хозяйки, представительницы номенклатуры, теперь открыла бутик и сама стала членом номенклатуры; медик-шарлатан стал светочем науки; алчный чиновник — представителем демократических сил. Один из главных героев романа Сатана-Воланд, который вчера мог рассматриваться как шарлатан, обладающий харизмой, как политик, дергающий марионеток за веревочки, как персонаж, разоблачающий человеческое мракобесие, убожество, невежество, ложь, сегодня проявил оборотную сторону современности, показал, что после падения коммунизма режиму не была противопоставлена новая политика, в результате возобладали частные аппетиты и преступная логика удовлетворения собственных нужд.

Возможно, современность Булгакова связана именно с тем, что идея коммунизма ему была чужда. Если Маяковский и Бабель свою жизнь и талант посвятили иллюзорной вере в революцию, и вне этого они не читаемы, то Булгаков, которого революция осудила на молчание, оказался носителем высшей идеи, не разделяемой героическими или ничтожными строителями коммунизма. Его мистицизм («черные и мистические краски [“я - мистический писатель”], в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык ... изображение страшных черт моего народа») позволил ему создать роман «Мастер и Маргарита», повесть «Собачье сердце», драматические произведения «Зойкина квартира», «Багровый остров» и уникальных персонажей, раздвинуть время и пространство, стать абсолютным господином в ином мире, где никакая цензура и никакой указ не имели право на существование. Булгаков предельно ясно выразил свою позицию в письме к Сталину, в котором он отстаивал достоинство писателя: «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода... На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя». За посмертной славой и народной признательностью Булгакову возможно стоит то, что в ужасные годы он смог прожить так, что ему не приходилось стыдиться себя самого.