В Пхёнчхане мне пришлось привыкать к новому часовому поясу, и я решил поспать днем. Во сне я погрузился в воспоминания: прозвучал финальный свисток, хоккейная сборная Финляндии обыграла СССР на Олимпийских играх 1988 года в Канаде со счетом 2:1 в одном из матчей финального турнира. Этот момент до сих пор свеж у меня в памяти.

Из сна я особенно четко запомнил призрак главного тренера «Красной машины» Виктора Тихонова. Наверное, я увидел такой сон, потому что инфраструктура здешнего олимпийского городка на первый взгляд напоминает современную Россию. Или потому что русские игроки после 30-летнего перерыва вновь стали очень популярны в олимпийском хоккее.

Я никогда не забуду почти помертвевшего выражения лица Тихонова после того, как Россия проиграла. Хотя СССР уже обеспечил себе золотую медаль на Играх, проигрыш в коммунистической стране был недопустим — особенно проигрыш этим забиякам с Карельского перешейка.

Сейчас, 30 лет спустя, между США и Россией вновь начала разгораться или уже разгорелась холодная война. Это единственное, что идеологически сохранилось в российском хоккее.

Игроки «Красной машины» под руководством авторитарного Тихонова были искусными, быстрыми и сильными.

Эта версия «Красной машины» 1980-х была лучше, чем версия 1970-х. Тихонов объединил физическую сторону и идеологию и продвинул игру на другой уровень, и навыки при этом не ухудшились. Игорь Ларионов, Сергей Макаров и Ко обыграли бы нынешнюю российскую команду в два счета.

После падения коммунизма тоталитарное командное мышление исчезло, каждый спортсмен стал играть сам за себя. Игроки начали массово выезжать в Северную Америку, что снизило превосходившую другие страны мощь сборной на Играх.

Однако дух холодной войны все же остался. Сейчас дух Тихонова иногда появляется в теле президента Владимира Путина. Домашнюю лигу, КХЛ, финансирует не государство, а миллиардеры. Но и они выписывают чеки только по требованию президента.

Мне повезло встретиться с Тихоновым в 2011 году. Взгляд легенды был убийственным, когда я спросил у него, проиграл ли СССР Финляндии в 1988 году нарочно.

«Нет», — резко ответил он.

Конечно, эта тема была болезненной для Тихонова, который наблюдал до своей смерти в 2014 году упадок российского хоккея, своего наследия. Российские игроки смогли стать индивидуальностями, но они больше не могли стать командой. Сейчас это помогало и помогает победить в соревнованиях другим командам — в том числе и финской команде Leijonat.

В целом финские хоккеисты могут быть благодарными патриоту Тихонову. Именно из-за таких коммунистических руководителей, как он, людям все это наконец надоело, и Берлинская стена пала.

Происходящее изменило и финский хоккей. Если бы не распался СССР, да и если бы не распалась Чехословакия, в Финляндии сейчас не смотрели бы фильм о Чемпионате мира 1995 года.

И еще…

Еще во время Олимпиады в Сараево Виктор Тихонов снисходительно улыбался финским игрокам в олимпийской деревне. Позже улыбка Тихонова и россиян стала другой: Финляндия и Россия (или СССР) начиная с 1988 года встречались на Олимпиаде семь раз, из которых Финляндия одержала победу пять раз.