Холокост — одно из немногих преступлений, которые удалось запечатлеть на многочисленных фотографиях. Тем не менее, момент казни евреев фигурирует лишь на дюжине снимков, каждый из которых хорошо известен историкам. Гонения на евреев можно было фотографировать, это было частью нацистской пропаганды. Так, по приказу Йозефа Геббельса, 15 тысяч фотографов были отправлены сопровождать немецкие войска, в результате чего было получено 3,5 миллиона негативов. Тем временем массовые казни фотографировать было запрещено. Именно поэтому американский исследователь Венди Лоуэр знала, что перед ней нечто уникальное и ужасное, когда в 2009 году в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне ее коллега показал ей изображение, полученное из архивов Праги.

Фотография была сделана в украинском поселке Мирополе 13 октября 1941 года. На ней запечатлено убийство женщины и ребенка на краю братской могилы (детальный анализ снимка выявил, что на нем изображен второй ребенок, спрятавшийся за юбкой женщины). Убийство совершили два украинских милиционера, убившие семью на глазах у двух немецких солдат. На заднем плане видно, как за сценой наблюдает гражданский в кепке. Профессионально сделанный снимок запечатлел сам момент выстрела: белый дым от пороха скрывает лицо женщины, которая тащит детей за собой в яму. Автором фотографии является Любомир Скровина — словацкий солдат, дислоцированный в СССР, боец сопротивления, который хотел запечатлеть преступления нацистов.

56-летний историк, специалист в области Холокоста, директор Центра по правам человека Мгрублиан в Клермонте (Калифорния) и автор «Гитлеровских гарпий» Венди Лоуэр провела десять лет, исследуя эту фотография. Результаты своей работы она опубликовала в книге «Овраг» (англ. The Ravine), только что изданной на английском языке издательством «Хотон Миффлин Харкорт» (англ. Houghton Mifflin Harcourt). На снимке изображен так называемый «расстрельный Холокост» — история гибели от 1,5 до двух миллионов евреев в первые годы Второй мировой войны, особенно на территории СССР и Польши, до строительства концентрационных лагерей с газовыми камерами. Преступниками были группы убийц, которые назывались айнзацгруппами. Они ходили из села в село, причем не в одиночестве: на фотографии отчетливо видно, что стреляли не эсэсовцы, а украинские милиционеры, и что немцы, которые следят за преступлением, тоже не принадлежат к расстрельной группе. Они лишь наблюдают за процессом.

«Четыре преступника на этой фотографии были добровольцами», — объясняет Лоуэр в телефонном разговоре. «Кроме того, из последующих судебных процессов мы знаем, что украинцев было больше, потому что самый младший из убийц не попал в кадр. Немцев также было значительно больше. При этом никто из них не принадлежит к созданным Гиммлером эскадронам для совершения этих преступлений. Это отряд волонтеров, который постоянно пополнялся. Они хотели быть там». Вполне возможно, что убийцы даже знали имена жертв, так как поселок был маленьким.

На фотографии изображен сам момент преступления, но благодаря некоторым показаниям, в том числе свидетельству единственной оставшейся в живых Людмилы Блехман, находящемуся в Яд ва-Шем (Музее Холокоста в Иерусалиме), Лоуэр смогла восстановить события погрома, который закончился казнью евреев из маленькой деревни Мирополя. В тот октябрьский день было казнено около 450 человек. Их избивали, насиловали, грабили и пытали, прежде чем сбросить их тела в овраг. Этот ужас еще долго повторялся в тысячах различных мест на Украине. Особенно зверским является то (и это задокументировано на фотографии), что по приказам нацистов детей не расстреливали, а закапывали живьем в этих оврагах, где они погибали от удушья. Все эти ужасы становятся реальными, когда смотришь на эту фотографию.

«Мы знаем, что это лишь часть истории Холокоста, казнь евреев на краю братской могилы на окраинах деревень. Тем не менее, видеть такие моменты на фото крайне необычно, как и видеть украинцев плечом к плечу с немцами. Это очень важная для истории фотография, потому что она показывает, как женщина пытается защитить детей, и потому что геноцид — это еще и убийство семей. Понятно, почему эти нации сотрудничали», — объясняет Лоуэр, эксперт по Украине, который считает, что исследования холокоста доказывают следующее: «Становится все более очевидным, что Холокост — это европейская история. Это отчетливо видно на этой фотографии: словацкий фотограф, два украинских милиционера, два немца, гражданский, убитые местные». По мнению историка, нацисты несомненно были зачинщиками холокоста, но они совершали эти преступления не в одиночку.

Однако после того, как два историка в Польше были приговорены к тюремному заключению, помощь местного населения в казни евреев все еще остается весьма проблематичной и трудной для исследования темой. Лоуэр пишет в своей книге: «Сегодня, более 70 лет спустя, ученые из восточной Европы, которые исследуют и публикуют информацию об подобных местных убийцах на Украине, в Польше, Венгрии и в других странах, часто подвергаются цензуре, угрозам и даже уголовной ответственности за то, что проливают свет на темное прошлое антисемитизма, жадности, оппортунизма и насилия толпы. Попытки скрыть позорные пятна в истории можно наблюдать в ревизионистских повествованиях, в материалах подконтрольных государствам СМИ и в присвоении архивам категорий секретности, которые делают их недосягаемыми. Но доказательства сотрудничества местных жителей с немцами, которые так четко видны на этой фотографии, неоспоримы».

Безымянные жертвы

В поисках зацепок и возможных свидетелей преступлений, Лоуэр побывала в Мирополе, Иерусалиме, США, Чехии и Словакии. Ей удалось найти имена двух немцев, добровольно участвовавших в резне: Эрих Кушка и Ганс Фогт. В 1969 году на них доложил сослуживец, но они так и не были привлечены к ответственности. Советское расследование, проведенное в 1986 году полковником КГБ Николаем Макаревичем, выявило трех украинских участников погрома: Николая Рыбака, Ивана Лесько и Дмитрия Гнятука. Двое из них были приговорены к смертной казни, а один отправлен в тюрьму (Рыбак, потому что на момент событий он был несовершеннолетним). Он также воссоздал историю фотографа Любомира Скровины, героя сопротивления, спасавшего евреев в Словакии и старавшегося документировать геноцид. Лоуэр даже видела его камеру: Zeiss Ikon Contax. Почему ему тогда разрешили сделать снимок — загадка.

Однако она так и не смогла опознать жертв. Она обнаружила в Мичигане Светлану Будницкую, еврейку, бежавшую из Мирополя еще до войны, семья которой погибла 13 октября. Но когда Будницкая увидела фотографию, она не смогла с абсолютной уверенностью подтвердить, что это были ее родственники. Они все еще считаются безымянными жертвами. База данных израильского музея Яд ва-Шем насчитывает 4,7 миллионов имен жертв холокоста. По меньшей мере 1,3 миллиона из них остаются неопознанными. Половина из них была убита на Украине, и не менее пятидесяти процентов убитых составляли дети, как на фото из Мирополя.