Некоторые фильмы вызывают у зрителей смех до колик в животе. Некоторые вызывают слезы и своими душещипательными финалами не дают умереть бизнесу компании по производству бумажных салфеток Kleenex. Фильмы ужасов заставляют зрителя вскакивать с места, дрожать и кричать от страха. Новый документальный фильм «Космические псы» (Space Dogs) очень умело вызывает иное эмоциональное состояние. Он вынуждает зрителей судорожно обнимать своих домашних питомцев и сразу после просмотра картины истерично причитать им прямо в мохнатые уши: «Боже, я обещаю, что ни за что не отправлю тебя в космос!»

В этом фильме использованы кадры архивной кинохроники, а рассказывается в нем об умной, кроткой и обреченной бездомной собаке с московских улиц Лайке, которая стала первым млекопитающим, отправленным на орбиту — а также первым млекопитающим, умершим там. В 1957 году Советский Союз отправил Лайку в космос на борту «Спутника-2». Хотя ученые уверяли публику, что собака вернется домой целой и невредимой, они с самого начала намеревались принести ее в жертву научно-техническому прогрессу, поскольку в то время никаких способов для возвращения на Землю не было. Долгие годы официальная позиция чиновников заключалась в том, что Лайку гуманно усыпили перед тем, как спутник вошел в верхние слои атмосферы. В действительности же собака прожила почти целый день, пока ее не убили жара и стресс, превратив ставший символом космического прогресса спутник в ее маленьких гроб. В фильме нет кадров, показывающих страдания Лайки в космосе (и слава Богу). Но там есть немало моментов, демонстрирующих, как ученые подвергают Лайку и прочих подопытных собак многочисленным испытаниям. Их крутят в центрифуге, оглушают громким звуком, ослепляют ярким светом, а также подвергают жестокому хирургическому вмешательству, дабы прикрепить к ним необходимые датчики и понять, как долго они протянут за пределами земной атмосферы.

Смотреть такое не очень приятно. На самом деле, если бы меня спросили, какой фильм я меньше всего хотел бы посмотреть, если бы меня заставляли, я бы назвал именно этот. Это стильный и честный фильм (редкое сочетание!), а также абсолютно безжалостный.

Картина «Космические псы» рисует отвратительную картину советской космической гонки, показывая, как пара московских бродячих собак живет своей повседневной собачьей жизнью. Камера следует за дворнягами повсюду, дикторского текста там минимум, и это создает впечатление этакого бродячего собачьего дневника. Псы бегут по городским тротуарам в зеленый парк, что-то копают, лают, рычат и играют. Операторская работа прекрасная, почти сказочная, однако сцены соединяются и вызывают тревожные ощущения. Зритель начинает остро осознавать огромную разницу между человеком и собакой. В одной из длинных сцен, снятых крупным планом, одна из собак мучает, а потом убивает бедного кота из соседнего двора. Авторы большинства честных документальных фильмов о природе и хищниках не стесняются показывать кровавую реальность того, как эти хищники питаются, однако в «Космических псах» камера надолго задерживается на обмякшем трупе кота. Это как кара, едва ли не как обвинение. Ближе к концу камера показывает еще один омерзительный момент, когда один местный житель по непонятным причинам травит выводок бродячих щенков.

В рекламном ролике фильма его режиссеры Эльза Кремзер (Elsa Kremser) и Левин Питер (Levin Peter) описывают отношения между собаками и людьми, и историю о Лайке следующим образом: «Это рассказ об озлобленности, которую мы решили проиллюстрировать». Это мучительный и грустный фильм, который повествует о жестокости намного нагляднее и ярче, чем могла бы придумать Организация по этичному отношению к животным.

«Космических псов» покажут в середине сентября на разных площадках, в том числе, в сети кинотеатров Alamo Drafthouse. Жестокость картины явно никому не придется по душе. Но в его приверженности к резкости и грубости есть нечто уважительное и многое разъясняющее. Печальная история Лайки вдохновляла художников и писателей еще много лет после того, как бесхитростная маленькая собачка сгорела в одиночестве в космосе. Ее часто вспоминают как героическое создание, заслужившее звездное бессмертие благодаря своей жертвенности. По правде говоря, жизнь Лайки была сопутствующим ущербом, а многолетний российский проект по увековечению ее памяти как символа национальной гордости — это не более чем попытка смягчить свою вину. Фильм придает чувство собственного достоинства своим несчастным героям, развенчивая любые утверждения о том, будто люди являются друзьями собак, ставших их ближайшими спутниками. Но когда фильм заканчивается, зритель невольно издает вздох облегчения: уф.