«Какой Ленин у вас самый любимый?» — спрашиваю я Дмитрия Кудинова — создателя сайта «Памятники Ленину», который следит за судьбой этих монументов. «Московский, на углу Ленинского проспекта и улицы Крупской. Его сделали незадолго до развала СССР, нормы соцреализма уже не действовали, так что этот Ленин думает не о мировой революции, а о свой жене: мы видим молодую пару, сидящую на скамейке», — отвечает он.

Под конец существования Советского Союза на его территории было 14 тысяч памятников Ленину. Если расставить их друг за другом на расстоянии в 500 метров, получится цепочка от Гродно до Владивостока, а если увеличить расстояние между ними до 800 метров — от Лиссабона до Сеула. Сейчас на постсоветском пространстве осталось 7 тысяч изображающих Ленина монументов, они есть также в Соединенных Штатах, Индии или в Антарктиде. Так что вождя большевиков, которому 22 апреля исполнилось бы 150 лет, можно до сих пор назвать «вечно живым».

Ильич в Антарктиде

«Мой сайт не о Ленине, а о некоторых аспектах российской монументальной скульптуры. Люди считают, что все памятники Ленину одинаковые, но я показываю, что существует множество вариаций, что это искусство», — рассказывает Кудинов.

Модификаций несколько сотен, он перечисляет основные: чаще всего это бетонная (реже гранитная) шагающая фигура, далее — Ленин, указывающий направление (первый такой монумент появился на постаменте памятника Александру II, в целом многие Ленины заняли место царских героев). Также Ильича изображали выступающим на митинге, с кепкой, в пальто, в образе крестьянина или ребенка, в компании Сталина. «Памятники Ленину начали массово воздвигать сразу же после его смерти, но тогда еще не было официальных образцов, царило разнообразие. Авторами выступали рабочие и крестьяне: утром потрудись в поле, а вечером сделай для своей деревни памятник вождю. Неважно, как получится, главное, что ты старался. Монументы 1920-х и начала 1930-х годов сильно отличаются от более поздних. Больше всего их появилось в период с 1924 года, когда вождь скончался, до начала войны в 1941», — объясняет Кудинов.

В 1930-е годы появился соцреализм, власть начала диктовать, как нужно создавать скульптуры. Если в предыдущее десятилетие появлялись авторские памятники (конкретный скульптор создавал произведение в конкретном стиле), то после производство стало массовым. Открылись фабрики по производству памятников Ленину. Партийная ячейка села или района собирала деньги, а потом подавала заявку.

Москву обслуживал, например, завод монументальной скульптуры в Мытищах. Ленины начали быстро появляться также в бывших восточных регионах Польши, занятых после 1939 года Красной армией (один из них возвели перед дворцом Браницких в Белостоке). После войны их ставили по всей стране, но к концу существования Польской Народной Республики их было всего полтора десятка, гораздо меньше, чем в ГДР, Венгрии или Чехословакии. Уцелеть удалось Ленину из Легницы: его, покидая город, российские военные забрали в родной Ульяновск.

Самый удивительный памятник Ленину находится в Антарктиде на так называемом полюсе недоступности, где температура опускается до —60 градусов. Советская исследовательская экспедиция прибыла туда в конце 1950-х годов и основала временную антарктическую станцию, на крышу которой водрузили бюст Ленина. Когда через полвека на это место попала британо-канадская экспедиция, ее участники с расстояния в несколько километров заметили на горизонте темную точку. Поняв, что это Ленин, они очень удивились и не могли удержаться от смеха. Советская станция давно скрылась под снегом, из которого выглядывал только Ильич.

Сомнительный компромисс и неплохой бизнес

Из 14 тысяч памятников Ленину 7 тысяч находилось в России, а 5,5тысяч на Украине. Распределялись они неравномерно: в Закавказье и огромной Средней Азии их было всего несколько сотен. Путешествуя по востоку, я всегда интересуюсь, что произошло с тысячами этих монументов.

В Казахстане коммунистические памятники часто свозят в парки. В Семипалатинске неподалеку от знаменитого ядерного полигона на отдаленной аллее одного из парков я обнаружил десяток Лениных, двух Кировых, одного Маркса и кого-то, напоминавшего Дзержинского. Местная коммунистка Фатима рассказала мне, что изначально власти хотели уничтожить памятники, но начались споры, и поэтому было избрано компромиссное решение.

Я долго пытался выяснить, что произошло с Лениным из абхазского Сухуми. Когда после распада СССР Абхазия старалась отвоевать у грузин независимость, те на какое-то время заняли город. Его отбили, но стоявший на центральной площади монумент исчез. Когда памятник снесли и куда увезли, неизвестно. Появляются разные версии. Говорят, что грузины привязали его на тросе к танку или даже свалили голыми руками. На фоне огромного сожженного во время войны правительственного здания сейчас стоит пустой пьедестал, ожидая нового героя. На ум приходят слова Станислава Ежи Леца: «Снося памятники, оставляйте постаменты. Пригодятся на будущее».

Когда на волне украинской декоммунизации демонтировали более 1 300 памятников Ленину, часть из них распродали на аукционе. Цены доходили до нескольких тысяч долларов. Руководство закарпатского Чопа продало свой почти за 10 тысяч, вложив вырученные средства в программу улучшения качества питьевой воды. В поселке Лысянка Черкасской области памятник Ленину демонтировали в 2014 году, несколько лет он пролежал на складе, а потом его продали за 9 тысяч долларов. Поселковый совет обещал возвести за эти деньги монумент погибшим в Донбассе украинским военнослужащим.

Появилось также несколько коммерческих музеев под открытым небом, где можно увидеть коммунистические скульптуры. Это, например, литовский парк Грутас или будапештский парк «Мементо». Первый на своем участке площадью в 20 гектаров создал в 2001 году предприниматель Вилюмас Малинаускас (Viliumas Malinauskas), обратившийся к властям с просьбой передать ему ненужные памятники. Сейчас у него 86 скульптур (в том числе полтора десятка Лениных) 46 авторов. Входной билет в музей стоит 7,5 евро.

Полый внутри вождь

На Украине было два «ленинопада» и оба имели деколонизационный оттенок. Первый начался накануне обретения независимости в западных областях и на западе центрального региона, а второй — на волне «революции достоинства», когда в Донбассе вспыхнула война с Россией. Деколонизация шла с запада на восток, хотя, например, в Крыму некоторое количество памятников Ленину сбросили в море уже в начале 1990-х. Они до сих пор покоятся где-то на дне рядом с Тарханкутским полуостровом.

Кудинов называет людей, стихийно сносивших на Украине Лениных, хулиганами. Когда несколько лет назад их низвергали одного за другим, я спросил знакомого украинского поэта, почему это не делается более организованным способом. Он ответил, что нужно было воспользоваться подходящим моментом, поскольку когда осядет пыль, такой возможности может больше не подвернуться. Я вспомнил о Ленинграде, которому вернули историческое название Санкт-Петербург еще при СССР, но область вокруг него до сих пор остается Ленинградской. Кто знает, возможно, если бы со сменой названия не поспешили, город на Неве до сих пор бы носил имя Ленина. Историческим моментом не воспользовались, в свою очередь, в Кирове. Сейчас шансы на декоммунизацию там уже невелики.

В момент, когда Россия аннексировала Крым, больше всего памятников Ильичу на Украине оставалось в Харькове (столице Украинской ССР до 1934 года), далее шли Киев и Донецк. Наталья Курдюкова, связанная с харьковскими неправительственными организациями, рассказывала мне, как несколько лет назад она выглядывала в окно кабинета губернатора в ожидании, когда толпа начнет сносить памятник Ленину.

«Все началось, я побежала с группой активистов к губернатору. Мы помогали ему готовить указ, в котором он должен был санкционировать демонтаж монумента, чтобы никого позже не обвинили в вандализме. Всем хотелось, чтобы это делалось на законных основаниях», — вспоминает она. Сначала толпа решила распилить диктатора на части. Под площадью находилась станция метро, возникли опасения, что если Ленин рухнет, он пробьет мостовую, а тогда пострадают пассажиры.

«Начали пилить, но оказалось, что памятник внутри полый. В советских документах информация была иной, но, видимо, кто-то решил схалтурить». Люди сочли это символичным, набросили петлю и потянули. «Указ, который мы в последний момент готовили, назывался „Об урегулировании ситуации вокруг памятников тоталитаризму". Ленина повалила толпа, исполняющая волю государства. Мы успели», — рассказывает Курдюкова. Люди разобрали фрагменты памятника, а на постаменте остались одни ботинки, будто бы Ленин, убегая, их потерял. От снесенных Лениных часто остаются ботинки.

Когда их сносят, они пропадают из виду. Нильс Аккерман (Niels Ackermann) и Себастьен Гобер (Sébastien Gobert) решили проследить дальнейшую судьбу Ильичей, пытаясь через эту призму взглянуть на направление политических и общественных изменений в украинском государстве. В своем великолепном альбоме «В поисках Ленина» они пишут: «Мы решили, что лучше всего изобразить этот процесс позволит изучение вопроса, который мало кого занимает: куда попадают памятники после демонтажа. Мы живем на Украине и ездим по этой огромной стране в поисках низвергнутых идолов или их фрагментов. Они обнаруживаются на свалках, в садах, в музеях, в частных коллекциях и на кухнях».

Советский супергерой

В России декоммунизации не было. «Ленинопад» представить себе там очень сложно. Наоборот, Ленин пользуется уважением. Как следует из опроса «Левада-Центра» за 2017 год, 56% россиян считают, что он сыграл в истории страны положительную роль. Противоположного мнения придерживался только каждый пятый респондент. Несколько процентов ленинского тела до сих пор покоятся в мавзолее на Красной площади. Присутствует он и в общественном пространстве. Достаточно пройтись по Москве: метрополитен имени Ленина, Ленинская библиотека, огромное количество мемориальных досок.

«Поймите, люди видят в Ленине не историческую фигуру, а нечто нейтральное, очевидное, как елка на Новый год. Они возлагают цветы к памятникам не потому, что его чтут, а потому что так принято, такой жест считается патриотичным. Эти букеты — не призыв к восстановлению СССР. Испытывать уважение к Ленину никто не требует. Россиян интересует, что Путин думает о Сталине. Спрашивать, какого он мнения о Ленине, все равно что интересоваться его отношением к какому-нибудь персонажу XVII века», — говорит Кудинов.

«Пытался ли Сталин бороться с памятью о Ленине?» — спрашиваю я. «Ни в коем случае, напротив, он старался его мифологизировать. Он хотел сделать из Ленина легендарную фигуру, наследником которой он сам выступает. Было много памятников, в которых их изображали вместе. Например, на лавочке сидит Ленин, кажется, что он при смерти, а перед ним стоит Сталин», — объясняет Кудинов.

Мой собеседник сравнивает культ Ленина с современным российским культом Александра Пушкина. Первое, что видит человек, прилетевший в московский аэропорт Шереметьево — это памятник поэту. Его все почитают, Путин цитирует его в своих выступлениях. Россияне знают, что Пушкин бунтовал против царя, писал прекрасные произведения для детей и взрослых. Кудинов говорит, что с Лениным ситуация выглядит так же: это мифологический герой, который освободил россиян от царизма и повел их вперед. Для детей младшего возраста выпускались книги о юном Ленине, который играл с братьями, для школьников — рассказы о том, как он хорошо учился и так далее. Это напоминало фильмы о супергероях, которые в определенный момент осознают, что обладают сверхъестественными способностями. Ленин — архитип идеального вождя. Сталина никогда не пытались сделать идеальным, он должен был выступать человеком из народа, политиком-практиком, которому проторил путь Ленин.

Реленинизация России

«Пока на Украине все это не началось, памятники Ленину у нас здесь никого особо не интересовали. Если какой-то монумент разрушался, все махали рукой. Честно говоря, я думал, что они сами развалятся, и их не придется демонтировать и переносить», — вспоминает Кудинов. Все изменил украинский «ленинопад». Еще когда президентом был Виктор Ющенко, в конце 2013 года, в России стали звучать такие голоса: «У нас здесь не Украина, мы не будем сносить монументы, потому что уважительно относимся к своему прошлому и отметаем методы Майдана».

Деленинизация украинского государства обернулась ленинизацией российского. Там внезапно появились деньги и желание ремонтировать памятники Владимиру Ильичу и заботиться о них. Монументы находят на складах и даже заказывают новые (не только Ленину, но и Сталину).

«Москва не спускает вниз инструкции „сейчас вам всем нужно ставить Лениных". Это инициатива локальных властей. Таких примеров много, за последние годы их можно найти десятки, если не целую сотню. Например, памятник вождю ремонтируют на заводе ЗИЛ. Возможно, люди опасаются, что власти будут размышлять так: „Демонтируете? Значит, вы хотите устроить Майдан?"» — говорит Кудинов.

Я спрашиваю его под конец, не жаль ли ему, что памятники Ленина в разных уголках бывшего СССР исчезают.

«Если это делается цивилизованными методами, то нет. Нам пора определиться, кем мы хотим быть, осудить коммунизм. Коммунисты оккупировали не только Украину, но и Россию. Россиян нельзя исключительно осуждать как агрессоров, они были одновременно и жертвами. „Мы полетели в космос и построили заводы, потому что были коммунистами", — это наивный подход. Американцы тоже летали в космос, но они капиталисты, — рассуждает Кудинов. — Не обязательно сносить сразу все памятники Ленину, достаточно осудить все плохое, что было в прошлом, не открещиваясь при этом от своей истории».