Она одета в длинный зеленый пуховик, а в руке у нее черная сумочка. Совершенно не похоже, что ей очень хочется в туалет. Так что вряд ли эта покупка импульсивная. Ну, знаете, как бывает, когда вы заходите в магазин очень голодным и набираете кучу продуктов, которые даже не любите.

Некоторое время она сомневается, потом оглядывается через плечо и кладет в тележку третью упаковку туалетной бумаги. Вскоре на полках ничего не остается, хотя их заполняли всего несколько часов назад.

Женщина отправляется к кассам с восемнадцатью рулонами туалетной бумаги, а мои мысли уносятся в другую сторону.

Я много чего хотел бы у нее спросить, но не успел.

Продумала ли она эту покупку? Было ли это частью какого-то расчета? Или она пошла на поводу у эмоций?

В своей методичке для нас, начинающих, профессиональный преппер перечисляет важнейшие предметы первой необходимости: вода, еда, многофункциональные инструменты, карманные фонарики, огниво и набор первой помощи. Категория «предметы гигиены» оказывается только на восьмом месте, и туалетная бумага там — лишь одно из множества наименований, среди которых, например, мыло, влажные салфетки, мешки для мусора и гель для дезинфекции рук.

Так почему же народ сметает с полок туалетную бумагу? Это просто стадный инстинкт? Страх упустить момент, как когда на бирже падают акции и все с энтузиазмом хватаются за последний шанс?

Конечно, случалось, что хедж-фонды покупали зерно на добрую половину мира или что-то еще, чтобы взвинтить цены.

Но непохоже, что она работает на хедж-фонд.

Не выглядит она и как мать маленьких детей. Она кажется самой обычной шестидесятилетней дамой.

Кстати, знает ли она, что диареи даже нет в списке тех восьми симптомов, что перечислены на медицинском сайте?

Один профессор, которого спросили, почему мы запасаемся сейчас именно туалетной бумагой, ответил, что это приносит утешение.

Какое еще утешение? Люди ей слезы, что ли, собираются вытирать? Или использовать такую нежную бумагу в качестве мягкой игрушки?

Нет, думаю, дело в чем-то другом.

Психоаналитик Жак Лакан (Jacques Lacan) рассуждал об объекте внутри объекта. Он имел в виду, что на самом деле мы желаем того, что находится за пределами вещей, которые мы можем увидеть и потрогать. Когда мы влюбляемся, мы влюбляемся не только в самого человека. Мы влюбляемся в нечто большее, что толком и не определить, но что мы все равно приписываем возлюбленному. Иногда и особенно значимые для нас вещи приобретают некое дополнительное измерение.

Писатели, поэты и художники способны замечать магию самых обыкновенных вещей. Франсис Понж (Francis Ponge) писал об апельсине и мочалке. Уоллес Стивенс (Wallace Stevens) — о хлебе и жестяной тарелке. Энди Уорхол (Andy Warhol) превратил в большое искусство банку консервов. Караваджо — блюдо с фруктами. Моне — кусок мяса.

Даже писсуар занял в истории искусства свое выдающееся место.

Так что, возможно, все это просто месть. Месть туалетной бумаги, которая прежде постоянно оставалась в тени.