Прославленный Ингмар Бергман однажды сказал: «Тарковский — самый великий из всех. Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да и что, кстати сказать, ему объяснять?»

Сегодня, 29 декабря 1986 года, в Париже умер поистине один из величайших русских кинорежиссеров Андрей Тарковский. Хотя за свою карьеру он снял всего семь полнометражных картин, они представляют безоговорочную ценность. Они —явление само по себе.

Первые пять фильмов Тарковский снял в Советском Союзе: «Иваново детство» (1962 год), «Андрей Рублев» (1966 год), «Солярис» (1972 год), «Зеркало» (1975 год) и «Сталкер» (1979 год).

После многолетних разногласий с советским руководством Тарковский покинул страну и два последних своих фильма снял за рубежом. Киноленту «Ностальгия» он снял в 1983 году в Италии, а «Жертвоприношение»" (1986 год) — в Швеции.

Описать его фильмы непросто. Сказать, что они «не для всех», было бы претенциозно. Они могут быть «для каждого», если их научиться смотреть. Поскольку смотреть Тарковского, ожидая динамичности, стремительных завязок и развязок, — значит быстро разочароваться. Обо всем этом стоит забыть, если вы взялись за просмотр одного из выше перечисленных фильмов. Да, в некоторых из них действия больше, чем в других. Для начала, пожалуй, стоит посмотреть фильм «Иваново детство» 1962 года, который несколько более «традиционен», чем остальные.

Наверное, самый известный фильм Тарковского — это экранизация фантастического романа «Солярис» (1972 год). Эту ленту часто сравнивают с фильмом Кубрика «2001 год: космическая одиссея» (1969 год). И в том, и в другом фильме достаточно выражен «медитативный» компонент, и тем не менее «Солярис» — это история, в которой делается больший акцент на эмоции и психологию. Если фильм Кубрика — это скорее взгляд «вовне», на грандиозную бесконечную Вселенную, то «Солярис» — взгляд «вовнутрь», во внутреннюю, так сказать, бесконечность. На самом деле «Солярис» — это типичный Тарковский, только помещенный в космос!

Начать «изучение» Тарковского с «Соляриса» непросто, но все-таки проще, чем погрузившись в его, вероятно, самый большой «вызов» — фильм 1983 года «Ностальгия». Вызовом его можно назвать из-за его нетрадиционности. Действие фильма неторопливо, очень неторопливо… Но на то есть причина. Эта картина — исследование одного чувства, которое, наверное, и невозможно описать менее, чем за два часа.

Ностальгия как чувство само по себе — это не только тоска по чему-то, что мы помним, по месту, где мы любили бывать. Ностальгия — это на самом деле «боль», которую мы ощущаем, страдая по тому, что исчезло навсегда. «Смерть детства — начало поэзии», — сказал однажды Тарковский. И он был поэтом, как и его отец, вот только свои стихи он писал иначе — языком кино.

Фильм «Ностальгия» рассказывает о русском писателе по имени Андрей (!), который приезжает в Италию, чтобы изучать судьбу русского композитора XVIII века. Там его охватывает невероятная тоска по Родине, России, которая перевешивает поставленную задачу и даже откровенную симпатию, которую к нему проявляет его восхитительная итальянская переводчица.

В этой истории масса аллегорий, символики, а также автобиографических элементов. Ведь в начале 80-х Тарковский сначала снимал в Италии документальную ленту «Время путешествий», а затем приступил там к «Ностальгии». Во время съемок советский «Мосфильм» решил отказаться от проекта, и финансирование взяла на себя итальянская студия итальянская студия RAI.

Для Тарковского это, несомненно, стало большим ударом, и он заявил, что больше никогда не вернется в Советский Союз. Это стало кульминацией его противостояния с советскими правящими структурами, которые, разумеется, никогда особо не жаловали «свободных» художников. Тарковский, конечно, не был представителем типичного социалистического реализма, и этот термин вообще ему не нравился. Нет, Тарковский не отличался особой антисоветской или антикоммунистической ориентацией. Просто его намного больше интересовала личность, субъективность, человеческая психология. Кроме того, для него всегда большую роль играла духовность, и это чувствуется во всех его фильмах. Иными словами, борьба за «строительство лучшего общества» Тарковского не привлекала. Он рос и формировался как художник в постсталинский период при Никите Хрущеве, когда появилось больше свобод, но воспринимали его с подозрением, считая чуть ли не диссидентом. Хотя он им, по крайней мере осознанно, не являлся.

Однако Тарковский выделялся. Из-за того, что его фильмы были лишены традиционных структурных элементов («экспозиция — завязка — развязка»), его называли элитарным режиссером, который создает кино, не доступное для понимания среднего советского зрителя. А из-за того, что его фильмы переполнены символикой и сюрреализмом, многие «видели» в них нечто, чего там, вероятно, и не было! Фильмы Тарковского действительно можно интерпретировать по-разному, и два зрителя могут прийти к совершенно разным выводам после просмотра одной и той же киноленты этого режиссера.

Его фильмы пронизаны повторяющимися мотивами. Чаще всего это вода, которую в качестве контраста дополняет огонь — можно сказать, что это «мокрый огонь». Воспоминания, детство, сны, а над всем этим —природа. Тарковский очень любил проводить время на природе в одиночестве и говорил, что самый одинокий человек тот, кто одинок в «плохой компании».

О своем изгнании из СССР Тарковский как-то сказал в 80-х, что он не диссидент и что никогда не конфликтовал с советской властью. Но если бы он вернулся домой, то остался бы без работы.

Тарковский родился четвертого апреля 1932 года в живописном городке на берегу реки Волги. Он был сыном известного русского поэта Арсения Тарковского. Андрей окончил главный советский киновуз в Москве. Его дипломной работой стал короткометражный фильм под названием «Каток и скрипка», за который получил награду на кинофестивале в Нью-Йорке (первую из многих наград за рубежом). Однако его гениальность, к сожалению, так и не получила широкого признания на родине, которая со скепсисом оценивала его.

Он относился к поколению молодых советских деятелей искусства, которые «вырвались» из рамок социалистического реализма после смерти Сталина в 1953 году. И на него всегда так или иначе смотрели как на «потенциального диссидента».

Герой фильма ищет смысл, и одновременно перед ним встают живые картины (буквально), такие как неожиданное появление его собаки из детства. Блуждая по итальянским городам, он понимает, что тут ему никогда не найти своей России, да и его Россия уже не та, которой была когда-то. Сцены из детства, семья, мать, дача туманным утром — все это давно утраченные картины. В конце фильма (не хочу портить впечатление тем, кто еще не смотрел его) мы видим одну поразительную сцену примирения с судьбой, с пониманием, что отныне Италия и Россия будут жить в душе героя и вокруг него, так как другого выбора нет.

Фильм практически лишен красок и изобилует фантастическими играми света и тени. Кадры тщательно выбраны, и предстающая гармония объясняет, почему Тарковского считали гениальным. Вся лента — это на самом деле «выставка» прекрасных картин, каждая из которых вызывает эмоциональный отклик. Особенно впечатляет одна из последних сцен (хотя она «изматывает» многих зрителей). В ней герой Андрей в отчаянной попытке найти смысл всего пытается, узнав об идее одного местного сумасшедшего итальянца, пройти от одного края бассейна с зажженной свечой до другого. Несколько абсурдная сцена, которая длится целых 12 минут.

«Мучает» ли Тарковский свою публику? Или он хочет погрузить зрителей в некое медитативное состояние, чтобы они забыли о месте и времени, в которых пребывают? На кого-то этот подход подействует, а на кого-то нет, но если «поддаться» ему, он может оказаться очень эффективным! Во многих фильмах Тарковского есть подобные продолжительные сцены, требующие терпения, смирения, преданности… Такие как, например, сцена в фильме «Солярис», когда мы наблюдаем, как автомобиль едет по одному из азиатских мегаполисов. По ощущениям трудно сказать, сколько длится эта сцена. Согласно доступной информации, она продолжается всего 4 минуты 47 секунд, но кажется вечностью…

Он умер в этот день. Ему было всего 54 года. В 90-е годы после распада СССР пошли слухи о том, что его убил КГБ. Дело в том, что один из его врачей заявил, что не верит, что рак, от которого умер Тарковский, мог развиться естественным образом. В пользу этой теории, конечно, свидетельствует тот факт, что его супруга, Лариса Тарковская, и актер, с которым он часто работал, Анатолий Солоницын, также умерли от рака легких. Владимир Шарун, член съемочной группы «Сталкера», фильма 1979 года, полагает, что все трое заработали рак на съемках на химическом заводе под Таллином.

Тарковский оставил после себя семь кинолент, но каждая из них представляет большую ценность. Он оставил больше, чем фильмы — он оставил особый взгляд на искусство. Тарковский был одним из тех художников, кто на первое место ставил творчество, идущее от сердца, а не набор заученных приемов. Он был одним из тех, кто утверждал, что чем больше мы «знаем», тем менее способны войти в контакт с тем, что мы на самом деле ощущаем. Тарковский как-то сказал, что все искусство, разумеется, интеллектуально, но для него все искусство, а в особенности кинематограф, должно, прежде всего, выражать искренние эмоции.

Его фильмы вызывают совершенно вневременные эмоции. Так, «Солярис» 1972 года по-прежнему актуален даже сегодня, на пороге 2020 года (а может, даже более актуален, чем прежде), этот меланхоличный взгляд на Землю сквозь мечты унестись все дальше в небо. Его «Ностальгия», поиски «смысла», также, вероятно, сегодня более актуальна, чем тогда, 36 лет назад. И это говорит нам о том, что Тарковский, покинувший наш мир в этот день в 1986 году, все еще жив!