Тин-Сити, Аляска — Вот как работает новое убежище: если за тобой гонится белый медведь, надо вбежать через внешнюю дверь — она не запирается, а за ней расположена клетка.

Пока медведь разбирается с первой дверью, сотрудник отпирает вторую с кодовым замком и прячется по ту сторону клетки. Даже если медведь сломает первую дверь, кода он все равно не знает.

«С точки зрения белого медведя, все, что движется, можно смело считать кормом», — объясняет Дэвид Мальзак (David Malzac). Он — начальник административно-хозяйственной части компании «Арктек» на Аляске, и под его управлением 15 радарных постов, разбросанных по всему штату. Отпугивающий медведей аэрозоль не всегда срабатывает, и поэтому компании приходится устанавливать специальные убежища.

Таковы фронтовые будни новой холодной войны.

База ВВС в Тин-Сити рассчитана на 200 летчиков. Но их и след давно простыл, и на десятки пустых помещений приходится лишь четверо гражданских специалистов. «Почти как Джек Николсон в фильме „Сияние", — признается господин Мальзак. — Все время думаешь: боже, что я здесь делаю?»

Новый сотрудник радарного поста едва приземлился в Кейп Романзоф и окинул взглядом замерзшую пустыню, как выходить из самолета отказался наотрез. Другой парень повадился бродить по пустым залам в шапочке из фольги. Панически боясь радиации, он ограбил склад и обил фольгой все стены и даже потолок своей комнаты.

«Здесь торчишь так долго, что и спятить нетрудно», — говорит Том Броутон (Tom Broughton), инженер-локаторщик из Тин-Сити.

Арктические льды отступают, и разворачивается борьба сверхдержав за судоходные пути и полезные ископаемые Северного Ледовитого океана. Дальнобойные радиолокационные станции ВВС на Аляске, еще недавно считавшиеся пережитками эпохи, сейчас получили новую жизнь — они отслеживают передвижение российских бомбардировщиков, которые зачастили в зоны по соседству с американской.

«Радарные станции крайне важны для защиты воздушного пространства Северной Америки», — объясняет генерал-лейтенант Том Бюссьер (Tom Bussiere), начальник командования ВВС США в зоне Аляски.

«Арктек» заключила с Пентагоном 10-летний контракт на сумму 384 миллиона долларов на эксплуатацию и обслуживание радиолокационных станций. Однако его сотрудники больше воюют с холодом и одиночеством, чем с русскими.

Этой зимой обтекатель радара Тин-Сити — а он на 600 метров выше базового лагеря — покрылся снегом высотой 10 метров. Позапрошлой зимой снега было так много, что ВВС пришлось на раскопку радара отрядить целую группу. Скорость ветра достигают трехзначных цифр. В 1959 году датчик ветра зафиксировал 370 километров в час, после чего его попросту сдуло.

Работа кажется бесконечной, как и зима. Помимо собственно радара, господин Броутон ремонтирует радиоприемники, готовит завтрак, моет посуду и чистит паром ковры, поскольку посетители растаскивают по жилому модулю олений помет.

Платят, правда, неплохо. На два месяца дежурства приходится месяц отпуска. Вокруг первозданная природа — если, конечно, ценишь одиночество.

«Не люблю толпу», — признается господин Броутон. Ему 48. Как и другие обитатели Тин-Сити, после работы он удаляется к себе в комнату.

Механик Джон Тиммерс (John Timmers) — ему 57 — пока не завербовался в «Арктек» успел послужить краболовом и золотодобытчиком. Он проводит на радарных постах по две недели, а потом возвращается к жене-исландке в город Саншайн, штат Аляска.

«За те 24 года, что я здесь, я повидал немало разводов, — рассказывает Тиммерс. — Некоторые просто не могут уехать вовремя».

В Тин-Сити он наблюдает в бинокль, как пускают фонтанчики горбатые киты. По безлесой тундре скачут полярные зайцы. А в прошлом году тропу к радарному куполу мирно оккупировало стадо северных оленей.

«Вот овцебык, если у них гон, — это совсем другое, — говорит Броутон. — На них лучше вообще не смотреть, а глаза опускать в пол. Если такой погонится, тебе несдобровать».

На доске объявлений на кухне висит просьба: если увидите отбившихся от стада моржат, сообщайте в надлежащие органы.

Когда-то медведи наловчились открывать двери в радарный пост Мёрфи Дом в самом центре Аляски. «Обычное зрелище, бредет себе такой по коридору», — сообщил сержант Брайан Кой (Brian Coy) в интервью 1999 года. Он еще вспоминал, как летчики как-то раз заманили медвежат в кают-компанию и напоили пивом.

Аэропорт Тин-Сити заработал в 1953 году. Она расположена на самом западе полуострова Сьюард — Россию оттуда видно невооруженным глазом. На горизонте маячит снежное нагорье Чукотского полуострова — до него через Берингов пролив 80 километров.

Еще ближе остров Малый Диомид (в русской традиции остров Крузенштерна, — прим. перев.). Он принадлежит США, и на нем стоит эскимосская деревня с 119 жителями. В четырех километрах от него, за линией смены даты, расположился российский остров Большой Диомид (в русской традиции остров Ратманова).

Пролетая между Диомидами и отклонившись всего на пару сотен метров на запад, американские летчики попадают в Россию — и в завтрашний день.

С полдюжины раз в год радиолокационные станции регистрируют российские бомбардировщики Ту-95 — они залетают в зону, расположенную непосредственно за пределами воздушного пространства США.

Американские самолеты тут же взмывают в воздух и сопровождают российские, пока те не улетят. В этом году таких случаев стало вдвое больше, сообщает командование воздушно-космической обороны Североамериканского континента.

Страсти между США и Россией снова накаляются, а в Тин-Сити еще сохранились отголоски холодной войны. На стене висит карта, перехваченная пожелтевшим скотчем: «Самолеты, нарушившие территорию США, будут обстреляны без предупреждения».

Под кнопочным телефоном в каждой комнате лежит желтая анкета, ее надо заполнить, если поступит угроза взрыва. В ней есть такие вопросы. «Это вы разместили бомбу?» и «А почему вы это сделали?»

В списке предлагаются варианты: был ли у звонившего хриплый голос или заикание, звонил ли он из автомата.

В разгар холодной войны ученые изучали особенности жизни на радиолокационных станциях и их последствия. Один летчик с аэродрома Коцебу вспомнил, как психологи проводили исследования, чтобы установить «причину упадка боевого духа на удаленных местах службы».

В устном интервью сержант Руди Коррал (Rudy Corral) выдвинул следующую гипотезу: «Семьи не видишь… „Макдоналдса" нет… Каждый день одни и те же рожи, и так целый год».

Если же забыть о медведях и шапочках из фольги, то господин Броутон видит в своей работе массу благ: «Никаких тебе пробок. Никакого смога. Никакой суеты».

Жалоба у него лишь одна: «Разве на краю света не полагается бар?»