Тамань, Россия — Утро он проводит на прогулке, осматривая проведенные накануне строительные работы. На обед у него миска очищенных вручную гигантских креветок, которых ему скармливают одну за другой. К вечеру Мостик устраивается в одном из своих любимых строительных домиков, где люди в касках занимаются бумажной работой.

Так проходят дни у упитанного и пушистого рыжевато-белого кота, который неожиданно стал суперзвездой в России и чем-то вроде милого и симпатичного «второго я» обычно мрачного и грозного Кремля.

Мостик — это талисман и символ одного из главных политических проектов Кремля — моста, соединившего Россию с Крымским полуостровом, который в 2014 году был отнят у Украины.

Когда президент Владимир Путин захватил Крым, это вызвало международное осуждение и санкции со стороны США и ЕС. Украина продолжает вести боевые действия с пророссийскими сепаратистами на востоке страны, а Россия до сих пор удерживает под арестом несколько десятков украинских моряков, которые в прошлом году были захвачены в Азовском море.

Но в России население широко поддержало захват Крыма.

И тут на сцену вышел Мостик.

История его жизни — от отбросов с помойки до морепродуктов с отдельной тарелки — очень хорошо вписывается в повествовательную линию о сильной России, которую в этой стране поддерживают многие сторонники Путина. Мостика бродячим котенком четыре года тому назад подобрали строители моста, только начавшие работы по его возведению.

Популярность Мостика позволяет понять, как Кремль пропагандирует свои патриотические проекты среди внутренней аудитории.

«Случай с Мостиком — это незамысловатый пример российской пропаганды, нацеленной на придание гуманного облика российской аннексии Крыма», — заявил изданию «Вашингтон пост» украинский депутат Виктор Еленский.

Мостик появился на государственном телевидении в миниатюрной оранжевой каске и жилете. Его изображение украшает кружки, футболки и даже аватарки мессенджера «Телеграм». Художники кладут его образ на холст, а женщины сочиняют песни в его честь.

Но что касается популярности, то у него немало конкурентов. У знаменитого «Сердитого кота» почти полтора миллиона подписчиков в «Твиттере». А ведь есть еще и популярнейшая кошачья комедия «Гарфилд».

В России случилась головокружительная смена приоритетов, что касается любви к животным. Путин известен своей любовью к собакам. В России продают бесчисленное множество календарей, часов и прочих сувениров, на которых российский лидер показан вместе со своими питомцами. Кто-то завел в «Инстаграме» аккаунт cat_the_most, набравший уже 46 тысяч подписчиков, и под именем Мостика сыплет там остротами, делится своими жизненными наблюдениями и размещает фотографии. «Мостик» заявляет, что больше всего он любит работать.«Мы даже не знаем, кто из них привлекает к себе больше внимания — мост или кот», — говорит ветеринар Мостика Александра Лукьянова, ежемесячно проверяющая кота в своей клинике в маленьком портовом городке Тамани, расположенном на Черном и Азовском морях. Именно там начинается мост из России в Крым. К радости обожающих Мостика фанатов, здоровье у кота отличное. «Его единственная болезнь — это слава», — говорит Лукьянова. Про его диету, в которой много креветок, она говорить отказывается.

Популярность Мостика растет, а рейтинги одобрения Путина падают. Застой в экономике и решение правительства увеличить пенсионный возраст привели к тому, что уровень доверия российского населения к Путину опустился до отметки 13-летней давности. Когда Путин пять лет назад отнял Крым у Украины, рейтинги его популярности составляли примерно 90 процентов.

Длина моста составляет 19 километров, и он является самым длинным в Европе. Во многом это личный проект Путина. Украина и Запад считают аннексию Крыма и этот многомиллиардный мост через Керченский пролив незаконными.

В Москве и Санкт-Петербурге выпустили специальные билеты в метро с изображением моста. По всей стране появились рекламные щиты с улыбающимися строителями и надписями типа: «Это моя земля!» и «Это для моих детей!»

К концу года поступит в продажу вино, сделанное из винограда, который был собран по обе стороны моста. Этот совместный продукт из крымского и краснодарского урожая будет продаваться под названием «Крымский мост».

Украинская пресса пишет про этот мост много и резко негативно. Там постоянно появляются сообщения о недостатках строительства, о падающих в море обломках моста. Москва к этим утверждениям относится пренебрежительно, называя их мифами.

Как это ни удивительно, Мостика украинские СМИ вниманием обходят.

Как бы то ни было, крепкие и дюжие строители постоянно воркуют над этим котом, находя минутку, чтобы почесать его за ухом и услышать благодарное мурлыкание. Их любовь к Мостику искренняя и неподдельная.

«Выбросить такого кота было бы святотатством», — говорит Дмитрий Сидоренко, руководящий одним из строительных отрядов.

Когда Путин в мае прошлого года открывал этот мост, данное событие освещали все средства массовой информации, демонстрируя его власть и авторитет. Мостик ехал по мосту в грузовике вслед за Путиным. Есть кадры, показывающие, как кот сидит на приборной доске российского КамАЗа, нежась в лучах солнца.

А за день до этого Мостик удивил кремлеведов, похваставшись в своем «Инстаграме», что первым проехал по всему мосту, опередив российского лидера.

С тех пор по Крымскому мосту проехало около четырех миллионов автомашин. Параллельно ему идет строительство железнодорожного моста. Первый пассажирский поезд должен проехать по нему в начале декабря. Скорее всего, в этой поездке примет участие как минимум один мохнатый и хвостатый пассажир.

Хозяева Мостика из государственного информационного центра Крымского моста, которые также занимались пиаром на зимней Олимпиаде 2014 года в Сочи, говорят, что сообщениями в интернете кот передает свои настроения.

Они заявляют, что Мостик сам себе хозяин, однако российское издание «Проект» провело в этом году собственное расследование и сообщило, что кот является частью кремлевской пиар-машины. Имидж Мостика продвигает сын заместителя главы путинской администрации Алексея Громова Данила. (Пресс-секретарь информационного центра Крымского моста подтвердила, что Данила действительно работает с ними, но в детали вдаваться не стала.)

«Если вы будете гулять и работать на свежем воздухе, то станете такими же красивыми, как и я, только без медали». Такая запись появилась в прошлом месяце в «Инстаграме» Мостика вместе с подмигивающим смайликом. На фотографии видно, как кот гордо сидит на куче гравия, выпятив грудь и внимательно глядя вдаль своими зелеными глазами.

«Медаль» Мостика — это металлическая кошачья бирка с надписью «Главный начальник». Ее подарил коту один из тысяч строителей, с которым он подружился.

«Он у нас мастер на все руки, — сказал Сидоренко, стоя возле пыльного металлического контейнера и держа Мостика на руках. — Конечно, он больше помогает морально, чем физически. Он улучшает нам настроение и вдохновляет нас на труд».

Сидоренко большую часть времени проводит на острове Тузла, что в Керченском проливе между Россией и Крымом, и благодаря этому он стал одним из главных любимчиков Мостика.

Эта любовь взаимна. Позади письменного стола Сидоренко на полу стоит кошачий лоток, миска с креветками и картонная коробка с аккуратно свернутым одеялом.