Внушительный живот Виталия нависает над ремнем. Он говорит мне что-то по-русски, я ничего не понимаю, поэтому в ответ призываю на помощь весь свой словарный запас: «Можно мне — пожалуйста — номер — на ночь?». Виталий вздыхает всем телом. Он оглядывается на гостиницу, где работает администратором: она устремляется в небо, словно ракета, а мы будто стоим на стартовой площадке. За спиной плещется озеро Севан, волны накатывают на прибрежную гальку. Это, если можно так выразиться, армянская ривьера. Ну или, во всяком случае, бывшая.
Будущее в прошлом
Когда-то по приглашению союза писателей Армянской ССР сюда съезжались на отдых ведущие писатели страны. Гостиницу так и называют — Дом писателей.
Бывали здесь и иностранцы — например, Симона де Бовуар (Simone de Beauvoir) и Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre). «Бездонная синева озера» и «розоватый хаос пустыни» произвели на них огромное впечатление. Как и сама гостиница, чьи элегантные контуры и белые стены высятся над крошечным островком. Это памятник авангардистским фантазиям XX века, икона хрущевского модернизма, символ космической эры, привет вселенной, где Гагарин только что облетел Землю за 108 минут.
«Мы первые! Наш человек в космосе!» — кричали советские люди в 1961 году. Год спустя к гостинице пристроили ресторан — космический корабль, который сейчас витает над моей головой и лысым черепом Виталия. Эту красоту строили с прицелом на будущее, для людей, которые покорят земной мир и космическое пространство.
Пространство и время
Виталий достает из шкафчика два ключа и подзывает помощницу. Его грузное тело не испытывает никакого желания карабкаться вверх по лестнице. В так называемый номер люкс меня отводит уборщица.
Краска облетает со стен крупными хлопьями, оконные рамы в щелях, в нос ударяет запах плесени и пыльных ковров. По стенам идут трещины. Вид на озеро закрывают разросшиеся сосны.
Может, другой номер? Мы лезем по винтовой лестнице на верхний этаж взглянуть на номер 8, рангом пониже. Комната оформлена в оттенках оранжевого и коричневого. На тумбочке лежит старенький планшет. По обоям ползет кавалькада муравьев — они топают к форточке и исчезают на улице. Открываю кран: вода еще течет, пусть и слабой струйкой.
«Окей?» — спрашивает женщина с ключами. Ответить утвердительно не поворачивается язык, номер в плачевном состоянии. Но из-за синтетических штор виднеются горы и море — «черно-синее и цвета ржавчины», как написал побывавший здесь Василий Гроссман. Поэтому я соглашаюсь и выкладываю свои 15 тысяч драм — не за сам номер, а лишь за то, чтобы побывать в СССР.
Советские люди
Дверь за мной захлопывается. Я достаю из чемодана «Конец красного человека» (в оригинале: «Время секонд-хэнд») Светланы Алексиевич, лауреата Нобелевской премии из Белоруссии. Отправляюсь с книжкой на балкон, где бетон крошится целыми кусками. Оттуда кажется, что до земли далеко. Там, на дне бездны, стоит пожилая дама, крашеная блондинка в платье с цветами. Из-под широкополой шляпы с голубым бантом торчат убранные в пучок волосы. Красные ногти на ногах видно даже с высоты. На высоких каблуках она спускается по лестнице к кромке воды, на плече сумочка. Как будто там все еще пляж, а не парковка с грудой ржавых зонтиков. Будто гостиница — все еще гордость Сталина.
Похоже, она даже не замечает разруху вокруг. Здесь вообще все ведут себя так, будто ее нет. Виталий за стойкой смотрит телевизор. На веранде жарятся загорелые тела в плавках и бикини. Девочка надувает пляжный мяч. На соседнем рынке продаются звезды и медали — символы и награды страны, где деньги были чуть ли не запрещены или, во всяком случае, презираемы.
Но для отдыхающих жизнь как будто течет по-старому. Считают ли они себя такими же постояльцами, как те, что красуются на старых фотографиях за стойкой регистрации? Когда краска еще не облезла, бетон не раскрошился, а окна не рассохлись? Это что, те самые советские люди, о которых я читаю в книге Алексиевич? Те, что хотят вернуться в прошлое?
«Моя память… Я ее никому не отдам — ни коммунистам, ни демократам, ни брокерам. Она — моя! Только моя! Я без всего могу обойтись: мне не надо много денег, дорогой еды и модной одежды… шикарной машины… Мы на своих „Жигулях" объехали весь Союз: я увидела Карелию… озеро Севан… и Памир. Это все была моя Родина. Моя Родина — СССР. Я без многого могу прожить. Не могу только без того, что было».
Ворота в другую эпоху
Гостиница разваливается, как развалился построивший ее режим. Распад СССР в 1991 году принес свободу, но, как пишет Алексиевич, «свобода нашему человеку — как мартышке очки. Никто не знает, что с ней делать».
Со свободой пришел и крах бывшей жизни: легендарные здания по всему бывшему СССР превратились в руины. В Армении я постоянно проезжаю мимо советских бассейнов, стадионов, гостиниц и административных зданий — все они рассыпаются на куски. Это потрясающие здания, от них веет грандиозными планами. Спасти эту часть истории от разрухи экономика не в силах. Возможно, не хватает воли. Развалины стоят как память о былом, как ворота в другую эпоху.
Что бы сказали некогда отдыхавшие здесь писатели, окажись они здесь этим летним вечером? Быть может, вообще ничего. Быть писателем при советском режиме было непросто. Многих из тех, кто отдыхал в «доме писателей», сослали в трудовые лагеря в Сибири. Некоторые так и не вернулись. Других лишили гражданских прав, а книги их запретили.
Двоих архитекторов, строивших гостиницу, арестовали вскоре после того, как в 1937 году в новенькое с иголочки здание вселились первые постояльцы. Они провели в лагерях под Норильском 15 лет, а «реабилитировали» их лишь после смерти Сталина. В стране, которая первой полетела в космос, было немало черных дыр.
Тогда и сейчас
Наступила ночь. Этажи ступеньками карабкаются по склону горы, космический корабль сияет в темноте. На балконах сохнут купальники. Когда-то так же сушила свой Симона де Бовуар. Кто знает, может, она жила как раз в моем номере?
Из-за стены раздается голос, женщина кого-то зовет. Я выхожу на балкон. Мы как птицы на жердочке: стоим так близко, что можем дотронуться друг до друга. Женщина говорит что-то по-русски. Что-то про полотенце, это единственное слово, что мне удается разобрать. Я поднимаю ладони к ночному небу, развожу руками и отвечаю по-русски: «Я не знаю».
По глазам видно: она пьяна. Через какое-то время я просыпаюсь: низкий мужской голос что-то рассказывает, а она в ответ хохочет. Быть может, какая-то история о «красных людях».
Я снова засыпаю под грохот далекого стерео. Просыпаюсь засветло. Еще рано, но я встаю, завожу взятую в аренду машину и уезжаю обратно в 2018-й.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лучшие
Показать новые комментарии (0)
Все комментарии

| 8 "Гостиница разваливается"---- ремонтировать не пробовали? Или все строители в России работают? Раскрыть всю ветку (6 сообщений в ветке) 
| 4 Впрочем не только строители. 
| 0 А виноват во всём СССР... 
| 0 basilius1, Армянин - строитель? Нет, не встречал. 
| 0 Очень Интерессно, " Vasiliy5731 Союза нет четверть века. Армения независимое государство. Армянские строительные бригады колесили по всему Союзу. Ну и? Что мешает отреставрировать уникальное здание? " ---- И до сих пор колесят. 
| 0 Очень Интерессно, Встречал не раз армян строителей и армянские фирмы по ремонту дорог и пр., и даже однажды встретил ингушей строителей, а вот чеченцев строителей никогда не встречал.. 
| 0 Очень Интерессно, напрасно. У армянских шабашников была большая, но двусмысленная слава. А именно, что они построили все города от собственно Армении до Сахалина, которые потом просто сложились при первом же землетрясении. Насколько это справедливо -- не знаю. 
| 7 Тридцать лет почти как нет Союза,ныне забота о "космическом корабле" у Севана дело армян,а статья вся усеена стрелами против русских 
| 6 Не было б СССР , нечему было разрушаться . Не было б Российской Империи , говорили бы на турецком , кто выжил. 
| 4 Контакты Пашиняна и Болтона нужно поддерживать, так как это самый краткий путь в Вашингтон Наш собеседник – политолог Сурег Саркисян. Господин Саркисян, накануне состоялась телефонная беседа Пашинян-Болтон. Никол Пашинян отметил, что говорили они о важности углубления армяно-американских отношений, также обсуждали региональные проблемы. Насколько важны такие контакты, или это дежурный разговор? Не может быть дежурного разговора между Николом Пашиняном и Джоном Болтоном, поскольку Болтон – не рядовой политик, он – советник президента США по вопросам безопасности и крайне влиятельная фигура. Я неоднократно предлагал обеспечить постоянные контакты между Болтоном и Пашиняном, поскольку Болтон – самый краткий путь до Вашингтона во всех смыслах. Судя по всему, Никол Пашинян прислушался к этим советам или же сориентировался, потому и поддерживаются прямые контакты с Болтоном. www.lragir.am/ru/2019/01/25/141227 Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| -1 faridm88, Так это Болтон там гостинницу развалил?Однако... 
| 0 faridm88, Милошевич тоже много слушал западных политиков. Да и Каддафи сдури помирится хотел. Теперь вот ваша очередь 
| 7 >---Это памятник авангардистским фантазиям XX века, икона хрущевского модернизма,---< >---Двоих архитекторов, строивших гостиницу, арестовали вскоре после того, как в 1937 году в новенькое с иголочки здание вселились первые постояльцы.---< - Нормально так его торкнуло. Впрочем, вся статейка в целом не оставляет сомнений, что ее автор все эти дни беспробудно пил. Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 1 Забаненный, так архитекторов посадили за авангардистские фантазии Хрущёва? А потом он их выпустил. 
| 0 Чтоб я так жил, если именно за это. тогда правильно. Жаль, хрущёва не тронули. 
| 5 "Когда-то полуразрушенная гостиница на берегу озера Севан в Армении была фешенебельным местом для советских писателей. У самого въезда на ее территорию словно переносишься в 1962 год."------- А в 1962 году она тоже была полуразрушенная ? Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 3 basilius1, не, он себя ощущает победителем в холодной войне. Смотреть на труп врага это удовольствие. 
| 0 basilius1, видимо, да. Умели же строить, если она в полуразрушенном состоянии столько простояла. 
| -1 Викинг с удовольствием бы остался в этих руинах только что бы не возвращаться назад, к беженцам. 
| 3 не так давно побывал на Севане..там все печально.. жизнь там была при СССР за счет перераспределения административным ресурсом потока отдыхающих по путевкам.. Просто что б давать стимул развития..там строили но и туда направляли..отдыхать и субсидировали всем было хорошо...весело.. потом решили что рынок сам все решит.. вот рынок и решил.. сделать теперь там что то коммерческое ? климат там не тот.. за свои деньги туда ехать ?! Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| -47 За Гуманизм, армяне в Кобулети предпочитают отдыхать. 
| 0 koral, да по мне так пусть всю Тбилисю заоттдыхают и кабулетю в придачу.. если тебе это в радость.. 
| 0 Может, не пускать потомков викингов совсем? Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 1 0ncnjqybr, вы думаете они едут? Все эти статьи они пишут на коленке в туалете своей редакции. 
| 0 Мауа, а командировочные? 
| 5 Союза нет четверть века. Армения независимое государство. Армянские строительные бригады колесили по всему Союзу. Ну и? Что мешает отреставрировать уникальное здание? Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 3 Vasiliy5731, русские, дайте денег, материалов и оснащение. Потом убирайтесь из нашей Армении в свои болота, да.
Показать новые комментарии (0)basilius1
basilius1
basilius1
Очень Интерессно
basilius1
neytomimii
0ncnjqybr
tatar
basilius1
faridm88
ипатийколорад
azazool
Забаненный
Чтоб я так жил
0ncnjqybr
basilius1
VVK_VDB
0ncnjqybr
pihtonka
За Гуманизм
koral
За Гуманизм
0ncnjqybr
Мауа
0ncnjqybr
Vasiliy5731
and_ivanov
в ответ(Показать комментарийСкрыть комментарий)