На протяжении 900-летней истории Москвы этот город называли по-всякому. «Вонь, камни, роскошь, нищета», — писал о ней Толстой в 1881 году. Путешественники и жители города в один голос отмечали, как в Москве смешиваются воедино романтическое очарование и кровавое насилие, святость и скверна. В советскую эпоху она казалась массивной, серой и отталкивающей. Посреди нефтяного бума 2000-х Москва выглядела безвкусно и неуютно. Но в последние годы к этому списку прибавились весьма неожиданные характеристики: приятная и функциональная. Или, как сказал в сентябре Владимир Путин на очередной инаугурации отобранного им лично в мэры Сергея Собянина, Москва стала «гостеприимной и комфортной».

Благодарность Путина искренняя. Все те годы, что Собянин находится на посту мэра, — а в это время были и массовые протесты, и удушающая экономическая рецессия, и международная напряженность — он уверенно и спокойно управляет городом, где живет почти каждый десятый россиянин, и на долю которого приходится пятая часть российского ВВП. После назначения мэром в 2010 году Собянин осуществил самые масштабные со времен Сталина преобразования в российской столице. Имея в своем распоряжении бюджет, который дает примерно 20% всех региональных доходов, мэр переделал и обновил множество парков, заново замостил сотни улиц, построил десятки станций метро и новую линию для городских электропоездов. Коммунальное хозяйство шагнуло в цифровую эпоху. Самый крупный в Европе город меняется самыми быстрыми в Европе темпами. Комментатор по вопросам культуры Юрий Сапрыкин утверждает, что Собянин войдет в историю как деятель, ничем не уступающий барону Осману, который руководил реновацией Парижа при Наполеоне III.

Благодаря этим преобразованиям Собянин укрепил свои позиции при дворе Путина. Бывший руководитель кремлевского департамента по региональной политике Андрей Колядин так сказал о московском мэре: «Он одна из кремлевский башен». Когда Собянин в 2005-2008 годах руководил путинской администрацией, его называли одним из возможных преемников. Благодаря своей работе в Москве он вошел в шорт-лист кандидатов на пост премьер-министра, и может занять его, если Путин решит отправить в отставку своего давнего приятеля Дмитрия Медведева.

В исключительно централизованной российской системе Москва играет чрезмерную даже по меркам столицы роль, являясь одновременно центром власти, финансов, СМИ и культуры. Город получает доходы от работающих в нем крупных государственных компаний и их высокооплачиваемых сотрудников. Возникающий в результате дисбаланс вызывает недовольство в других регионах. По оценкам Всемирного банка, размер ВВП на душу населения в Москве примерно такой же, как в Нидерландах, в то время как в самом бедном российском регионе этот показатель ближе к Гондурасу.

Прежний мэр Юрий Лужков правил Москвой с 1992 года как средневековой феодал, из-за чего обрел репутацию коррупционера, а Москву стали называть образцом пошлости и безвкусицы. При нем сносили исторические здания, а на их месте возводили модные торговые центры. При нем из-за пробок полностью встало городское движение транспорта, а его жена, занимавшаяся строительным бизнесом, стала самой богатой женщиной в России. Собянин решил порвать с эпохой Лужкова. Он заявил потенциальным кандидатам на чиновничьи должности, что хочет «построить новую Москву с новыми людьми», вспоминает бывший высокопоставленный сотрудник мэрии.

Новый градоначальник сосредоточил усилия на градостроительстве и общественных местах. Если прежде города боролись за территории и предприятия, сказал Собянин, то теперь они должны бороться за людей. Сейчас жители Москвы гуляют по широким тротуарам, ездят на велосипедах и на самокатах, которые дают напрокат городские власти. Менее заметна, но не менее важна модернизация государственных услуг. Центры «одного окна» позволили упростить и оптимизировать бюрократические процессы, из-за которых раньше выстраивались очереди, и надо было ездить по разным конторам.

Критики утверждают, что перемены эти лишь косметические. Новые улицы строятся за счет сокращения социальных расходов. Кампания Собянина по сносу маленьких уличных киосков и палаток, а также его поспешные планы по сносу старого жилого фонда и переселению жителей показали опасное неуважение к частной собственности. Улучшение качества жизни достигается в ущерб политическим свободам. На выборах мэра в этом году у Собянина фактически не было соперников. Ведущий оппозиционный политик Алексей Навальный, который на выборах в 2013 году едва не вышел во второй тур, соперничая с Собяниным, день голосования провел за решеткой. «Да, у нас есть велосипедные дорожки, но на них полиция избивает людей дубинками», — говорит Любовь Соболь из антикоррупционного фонда Навального.

Однако большая часть либеральной московской интеллигенции, которая часто и резко критикует Собянина, признает, что он проделал большую работу на уровне города. Как сказал главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов, «сжав зубы, люди признают, что раньше было хуже, а теперь лучше».