Циничная драма о нечистых на руку политиках превратилась в отравленное оружие «мягкой силы».

Президенту Трампу стоит поближе ознакомиться со вкусами своего заклятого друга Владимира Путина. Путин — поклонник «Карточного домика», сериала компании «Нетфликс» о лицемерных политиках-интриганах, не чурающихся убийств. Второго ноября начнется его шестой и последний сезон. В своей книге «Вся кремлевская рать» российский журналист Михаил Зыгарь пишет, что Путин рекомендовал сериал российским чиновникам, чтобы те лучше поняли американскую политику. По его словам, сериал окончательно убедил Путина в том, что «западные политики — циничные мерзавцы все до единого».

Для американского зрителя «Карточный домик» — не более чем мыльная опера, разворачивающаяся на фоне мрачных хитросплетений американской политики. Тяга к неограниченной власти Фрэнка Андервуда (которого играет Кевин Спейси) и его жены Клэр (которую играет Робин Райн) лишь укрепили общественное мнение, будто в Вашингтоне сидят продажные себялюбцы. Однако за границей сериал нанес урон еще больший. Он нашел отклик среди аудитории, где плохо знают американскую демократию и, подобно Путину, неверно представляют себе работу демократических механизмов. Для них сериал — отравленное оружие «мягкой силы», которое лишь подогревает разнообразные теории заговора и антиамериканской пропаганды. В России, Китае и Иране — а все они соперники США — у сериала нашлось немало фанатов.

Хотя последние сезоны больше ругали, чем хвалили, и вообще они несколько поблекли из-за обвинений в сексуальных домогательствах против Спейси (из заключительного сезона его вычеркнули), «Карточный домик» занял особое место, став первопроходцем в изображении политического цинизма. При том, что те же самые темы поднимались в ее аналогах, таких как «Родина», «Скандал» и «Вице-президент», драма от «Нетфликс» завоевала внимание мировой общественности благодаря внушительному бюджету, звездному составу и кропотливой работе с мелочами. Сериал неповторимым образом изображает борьбу за власть на фоне документальных подробностей американского законодательного процесса. Показывается буквально всё: и как Фрэнк Андервуд пытается заручиться поддержкой Конгресса, и как собственноручно убивает журналиста или помощника, чтобы скрыть свою роль в заговоре. Персонаж словно разбивает пресловутую четвертую стену и доносит до зрителей истинный смысл власти: «Дорога наверх вымощена лицемерием. И потерями, — признается герой в конце второго сезона — Поэтому никогда ни о чем не жалей».

Для публики в странах с недружественными режимами эта блестяще срежессированная карикатура на Вашингтон лишь повторяет неписаную истину о двуличности американской власти. А их правительства рады-радешеньки убедить своих граждан, что эти мрачные махинации — правда.

Со времени своего дебюта сериал увидели миллионы китайских зрителей, в том числе и в высших эшелонах Коммунистической партии. «Нетфликс» в Китае не вещает (соответственно точных данных о размерах аудитории нет), однако «Карточный домик» скачали миллионы раз через пиратские торренты и сторонние стриминговые сайты типа «СохуТВ», который выкупил у «Нетфликс» права на показ первых сезонов. По данным «Соху», второй сезон «Домика», в котором китайский олигарх пытается вмешаться в американские выборы и затевает торговую войну между Пекином и Вашингтоном, стал самым популярным американским сериалом с 2014 года. Только первый сезон «Домика» в Китае посмотрели 24,5 миллиона раз. Большая часть просмотров приходится на жителей столицы и госслужащих. 

«Карточный домик» оказал на Китай огромное влияние, — отмечает Том Докторофф, главный специалист по культурным вопросам маркетинговой компании «Профет» и знаток китайского рынка, — благодаря ему китайцы осознали, что их» и «наше» правительство не больно-то разнятся. Поэтому там очень обрадовались и, может, даже немного позлорадствовали». 

Пекин в сериале изображен как равный противник США, и это как бы вторит китайской пропаганде о двойных стандартах США в том, что касается демократии и прав человека. Во время своего визита в США в 2015 году сериал упомянул сам президент Си Цзиньпин. А посол Китая в Вашингтоне Цуй Тянькай в 2014 году заявил, что «Карточный домик» не только отразил типичные недостатки американской политики, такие как коррупция, но и продемонстрировал все недостатки двупартийной системы. «Карточный домик» имел пропагандистское значение, выказав США неким феодальным государством, где процветают наемные убийства, отметил Айзек Стоун Фиш, старший научный сотрудник Общества изучения Азии.

Что касается России, то Александр Габуев, старший научный сотрудник Московского центра Карнеги, часто бывающий в Вашингтоне, рассказывает, как его приглашали в полные залы на премьеры сезонов «Карточного домика», чтобы он пояснил публике, адекватно ли там показана американская власть. Он говорит, что российские олигархи и чиновники воспринимают сериал как объяснение той неразберихи, которой отмечено президентство Трампа. И хотя в «Карточном домике есть не только сюжетные линии, связанные с Россией, но даже персонаж, который наступает Андервуду на пятки на Ближнем Востоке, явно срисованный с Путина, Габуев считает, что сериал подпитывает глубоко въевшееся желание российской элиты, чтобы американские политики скомпрометировали себя столь же сильно, как они сами. «Внешнюю политику России определяют вовсе не избиратели. Решают богатые и влиятельные люди. И если все они смотрят этот сериал, это что-то да значит», — считает Габуев. «Если большие люди, обсуждая американскую политику, сравнивают реальность и шоу, это лишь доказывает его значение».

Сериал даже стал учебным пособием для Агентства интернет-исследований, государственной «троллефабрики» в Санкт-Петербурге, которая фигурирует в расследовании спецпрокурора Роберта Мюллера. Один бывший сотрудник агентства признался независимому российскому телеканалу «Дождь», что в 2016 году перед американскими президентскими выборами сериал велели смотреть по-английски всем отделам для будущих вбросов. По словам Нины Янкович, эксперта по российской дезинформации при вашингтонском Центре Вудро Вильсона, использование «Карточного домика» в качестве руководства по американским кризисам вполне оправдано. Сериал вписывается в российскую стратегию по ослаблению веры граждан в общественные институты, поскольку «раскрывает реальные страхи американцев, в особенности их недоверие к правительству», — говорит она. 

В Иране американские выборы США 2016 года стерли границу между развлечением и реальностью. Первый сезон «Карточного домика» государственные телеканалы показали за несколько дней до вторых президентских дебатов между Дональдом Трампом и Хиллари Клинтон — причем американские дебаты в Иране раньше не показывали вовсе. Хотя западные фильмы или сериалы до иранского зрителя иногда все же доходят, американскую культуру цензура обычно вымарывает. Здесь же время показа было выбрано неслучайно. Иранские СМИ внимательно следили за кампанией Трампа, уделяя особое внимание обвинениям в сексуальных домогательствах. Похабные сцены в «Карточном домике» и нелицеприятное изображение американской политики хорошо сочетаются с иранской пропагандой. «Машрек», сайт, которым заправляют люди из «Корпуса стражей Исламской революции», назвал сериал картиной «вероломства, властолюбия и распущенности руководства страны и совершенных им преступлений».

По словам Рухоллы Факихи, журналиста из Тегерана, «Карточный домик» привлек его тем, что показался редкой возможностью взглянуть за кулисы Белого дома и Конгресса. Факихи признал, что сериал подорвал мнение простых иранцев об американском руководстве, но при этом подчеркнул, что реальные события, в частности, выход Трампа из ядерного пакта и его громкие заявления об Иране, на общественном мнении сказались гораздо сильнее вымышленных персонажей.

«Карточный домик» также стал обязательным к просмотру для иностранных дипломатов, направленных в Вашингтон. Джо Шлавик, многоопытный лоббист и консультант, представляющий правительства из Африки и с Ближнего Востока, говорит, что его клиенты часто ссылаются на сериал, особенно в свете событий вокруг Трампа и Мюллера. «Большинство из них понимают, что это «голливудщина», но в реальности тоже происходит немало гнусностей, и они ищут им объяснения, — считает Шлавик. — Они хотят верить вымыслу». 

Измерить роль индустрии развлечений в формировании общественного мнения трудно, но она велика, говорит Марта Бэйлз, эксперт по связям между поп-культурой и общественной дипломатией Бостонского колледжа: «Идеи из кино и телевидения складываются в единую картину».

К моменту премьеры заключительного сезона «Карточного домика» незадолго до промежуточных выборов реальные персонажи и сюжеты американской политики эпохи Трампа — от кабинетных интриг до иностранного вмешательства — во многом заткнули за пояс художественную кинодраму. И все равно сериал оказал огромное влияние на весь мир, предопределив облик реальности и кинематографа — хотя разница между ними продолжает стираться.