Испуганная и совершенно голая женщина, обрызганная красной краской, бежит по Главной улице в Кошицах, а за ней — разъяренная толпа. 23 августа 1968 года. Эта женщина — супруга словацкого офицера, которого жители Кошиц считают предателем и пособником оккупационных войск. Эта женщина срывала в городе антисоветские плакаты. Через три года за нападение на супругу офицера были осуждены четверо мужчин. Сегодня в живых остался только один из них — Войтех Пастор. Он отсидел семь лет.

«Она была русской, и из-за этого с ней поступили так сурово», — рассказывает Войтех Пастор, который продолжает жить в Кошицах. Голую женщину звали Валентиной Белас. Ей было 48 лет, и у нее было двое детей. На плакате было написано не только имя ее мужа Йозефа Беласа, но и его адрес. Поэтому она сорвала плакат — последовала месть.

За сорванный плакат мужчины сорвали с нее одежду. Войтех Пастор не считает это линчеванием. «Она была причиной того, что с ней произошло. А уж когда она заговорила по-русски, понимаете? Кроме того, когда я пришел туда с друзьями, она уже была голой».

Необычно большой срок

В первый день вторжения Войтех Пастор бросал камни в советские танки, и на одной фотографии его видно возле горящей советской машины. «Я с гордостью говорю об этом, но к той женщине я не имел никакого отношения. Войтеха Пастора сначала осудили за ограничение личной свободы, а за день до освобождения прокурор переквалифицировал дело в покушение на убийство.

«Доказать это им не удалось. Якобы мы хотели бросить ее под трамвай. Но в тот момент уже не ходили ни трамваи, ни троллейбусы». В итоге Пастора осудили за террор и создание угрозы социалистическому строю на семь лет.

«Для того времени это было весьма необычно. Вероятно, им нужно было сформулировать так, чтобы он получил большой срок», — утверждает историк Патрик Кошицкий, который занимался этим делом. Войтех Пастор считает свое дело показательным и подчеркивает очень необычную вещь: на суде присутствовали советские консультанты.

«Дело было нешуточным, и они пригласили судью из России. Для устрашения». Однако из-за недоступности части документов невозможно достоверно объяснить, какую роль играли в суде представители СССР. Это не удалось выяснить и Патрику Кошицкому.

«Русские консультанты работали здесь все время, хотя некоторые в этом сомневаются. Это дело могло быть одним из многих, особенно если учесть, что оно касалось гражданина Советского Союза. Они могли передавать полномочия, могли входить в коллегию или непосредственно ею руководить, чтобы выносить вердикт».

«Однажды мне даже сделали инъекцию»

Валентина Белас родилась в Советском Союзе, и оттуда ее привез офицер Чехословацкой народной армии Йозеф Белас. Он учился в России в военном училище и во время вторжения, будучи полковником, являлся одним из влиятельных командующих на востоке Словакии. «Люди знали, что он поддерживает вторжение», — говорит кошицкий художник Петер Калмус, который в городе и его окрестностях давно проводит антирусские мероприятия.

Сама Валентина Белас физически не пострадала: ее спрятал продавец в магазине, а от толпы ее защитили полицейские. Войтеха Пастора освободили в 1976 году.

«В тюрьме (Леопольдов, Илява, Кошице, Панкрац — прим. авт.) меня много раз били, а однажды сделали инъекцию, после которой я на много часов потерял сознание. Они делали со мной, что хотели». Войтеха Пастора не реабилитировали, поэтому с точки зрения закона он по-прежнему террорист.

Об этой истории сняли фильм

О необычной мести в 1974 году студент пражского факультета кино и телевидения (FAMU) Феро Фенич снял фильм под названием «Человечество». Сегодня Фенич — известный режиссер. «Я увидел фотографии голой женщины, и история меня очень заинтересовала — я стал узнавать подробности», — говорит Фенич, который родился в Восточной Словакии и хорошо знал Кошице.

По всей видимости, он единственный журналист, который беседовал с Валентиной Белас. «Я нашел ее весьма необычным способом: мне пришлось подкупить почтальоншу на ее старом адресе. Эта женщина говорила со мной через дверь. Она боялась. Она сказала, что боялась за жизнь своих сыновей. Из-за этого и сорвала плакат с адресом».

Ферро Фенич снял фильм «Человечество» во времена нормализации, но кинолента отнюдь не носит пропагандистский характер. Скорее, даже удивляет, что в 1974 году она смогла увидеть свет. Сейчас фильм хранится в архиве FAMU.