Город, где швейцарские футболисты живут во время Чемпионата мира, возник в результате одной сумасшедшей идеи: его построили только ради одного огромного автомобильного завода. «Дом продал, завтра прибываю на пароходе», — написал один рабочий в середине 60-х. Полный надежд, он приехал в Тольятти, который тогда начали строить в 800 километрах юго-восточнее Москвы.

Первоначальное название Ставрополь исчезло вместе со старым городом под водой, когда Волга была перегорожена плотиной для строящейся электростанции. Новый советский город был назван в честь итальянского коммуниста Пальмиро Тольятти. Из Италии был получен и кредит на 320 миллионов долларов, ноу-хау и оборудование для завода АвтоВАЗ. То, что вначале выглядело как удачная сделка, потом итальянцам дорого обошлось. Сталь, которой советы расплачивались за кредит, оказалась настолько неустойчивой к коррозии, что итальянские машины несколько десятилетий называли ржавыми телегами.

Коррумпированные руководители завода

В России первая машина сошла с конвейера длиной 300 метров в 1970 году. Она была копией «Фиата 124», но только утепленной из-за русских морозов, с барабанными тормозами из-за грязи и повышенным клиренсом из-за выбоин на дорогах. Машину окрестили «Жигули» — так называются близлежащие горы. Но за границу она поставлялась как «Лада». Культовый статус получила модель «Нива» 1976 года. Это — неубиваемый внедорожник, производящийся до сих пор.

Кроме того, завод пострадал во время приватизации. Умерший позднее при невыясненных обстоятельствах олигарх Борис Березовский стал, благодаря коррумпированным руководителям завода, богачом. Он покупал машины по три с половиной тысячи долларов за штуку при производственной стоимости в четыре тысячи семьсот долларов и продавал их потом по семь тысяч долларов.

Воровство с конвейера и постоянные заказные убийства

АвтоВАЗ превратился в те годы в некое подобие магазина самообслуживания. В конце 90-х годов там разгорелась целая мафиозная война за возможность как можно больше украсть с конвейера или со склада. В те годы произошло 29 заказных убийств. Даже уже в 2006 году был убит высокопоставленный менеджер. С 2000 по 2003 годы погибло четверо журналистов, писавших о мафиозных разборках. Эти убийства так и не были раскрыты.

Сегодня концерн Рено-Ниссан владеет 80% акций. После миллиардных убытков весной 2018 года впервые была получена первая скромная прибыль. Но город заплатил за это высокую цену. В то время как в 2009 году на АвтоВАЗе работали 102 тысячи человек, сегодня их осталось около 40 тысяч. А к концу 2018 года их число сократится до 32 тысяч.

Это тяжелый удар для города с населением в 700 тысяч человек, каждый из которых тем или иным образом связан с заводом. Согласно социологическим опросам 2016 года о качестве жизни среди 38 российских городов, Тольятти занял третье место с конца, хотя находящиеся неподалеку горы Жигули из-за своей красоты считаются «жемчужиной России». Лишь Волгоград и Омск названы еще менее привлекательными, чем Тольятти.

Но швейцарские футболисты едва ли увидят серые панельные дома из советских времен и безработных. Они поселились там, где живут тольяттинские богачи — на зеленых берегах Волги. Их отель называется — как и можно было ожидать — Lada Resort.