Пролог

Когда внешняя стена ее дома обвалилась, Лидия Краснощекова уже лежала в постели. Это случилось 1 мая, в день праздника труда. Сначала она услышала тихий скрип. Потом грохот. Кто-то закричал. «Я подумала: ну вот и все, — рассказывает Лидия, — жизнь кончилась».

Она поспешила на улицу, стараясь идти как можно быстрее, насколько это вообще возможно в ее 84 года. Там уже стояли соседи, на тротуаре лежала куча камней, как будто по кирпичной стене только что ударили железным шаром-бабой. За камнями была видна лишь тонкая деревянная стенка. Потом приехали полицейские. «Вам тут оставаться нельзя, — сказали они. — Слишком опасно». Составили протокол и уехали.

Лидия не знала, устоит ли дом или все-таки обвалится. На всякий случай она подождала еще немного во дворе. «Потом я вернулась к себе и снова легла в постель», — говорит она. К таким потрясениям она давно привыкла: этот жилой дом разваливается вот уже несколько лет. И вот уже несколько лет Лидия живет среди разрухи, с прогнившими полами, мокнущими стенами, трещинами в кладке и незакрывающимися окнами. В своих двух комнатах она поддерживает порядок, но за коврами на стенах растет плесень, в шкафу, где воздух влажный, портится одежда. «Если мне надо одеться, — рассказывает она, — сначала я все просушиваю». На потолке зияет дыра.

Родной город Лидии Краснощековой Астрахань — вообще-то красивый город, расположенный всего лишь в нескольких километрах от устья реки. В XVI веке Иван Грозный заложил тут на высоком берегу Волги торговую метрополию. В центре города до сих пор сияют золотые купола кремля. Вокруг него со временем расселились богатые купцы, торговавшие шелком и солью. Через старые кварталы в тени деревьев протекают волжские каналы. За городом начинается степь. До Казахстана отсюда всего несколько километров.

Как и везде в России, многие старые дома в городе возведены из дерева. Раньше достать кирпичи или камни в скудной степной местности было почти невозможно. А вот бревна, связанные в плоты, поступали сюда по реке. Дом, в котором живет Лидия в старом центре Астрахани, был построен в 1870 году. Это красивая старинная постройка из красного и белого кирпича с маленькими эркерами на фасаде и высокими потолками.  Давным-давно тут были даже балконы, но они уже давно вывалились из стен.

«Мы так и так ими почти не пользовались», — говорит Лидия. Как и ее соседи, она пользуется оцинкованным ведром, а содержимое выливает в помойную яму, зияющую в пыли в нескольких метрах от входной двери. Чуть дальше, посереди двора торчит единственный водопроводный кран. Из-за него Лидия вот уже который месяц ругается с соседками. «Женщины моют туалетные ведра под струей питьевой воды», — негодует Лидия. Везде во дворе воняет мочой.

В центре Астрахани некоторые улицы выглядят так, как будто город только что пережил войну. Покосившиеся деревянные постройки, дома, ждущие сноса, и просто развалины стоят рядами, некоторые наполовину погрузились в болото. Балконы опасно свешиваются, их кое-как подперли, они выглядят так, как будто в любой момент могут вывалиться из фасадов и обрушиться на головы прохожих.

Не редкость в России

Некоторые дома обуглены, каждый месяц в старом центре города сгорает как минимум одна из старых построек. Этот феномен известен по всей России. Последним на первые страницы газет попал Ростов-на-Дону, одно из мест проведения ЧМ, где прошлым летом огонь уничтожил десятки старых домов. Незадолго до этого жители рассказывали, что им предложили продать их дома, но они не были согласны с ценой. На участках планировалось построить новые жилые дома. Кроме того, против сноса старых домов возражали службы охраны памятников и ведомство строительного надзора. И поэтому пожар пришелся как нельзя кстати.

Городская администрация знает об аварийных домах. Согласно исследованию датских экспертов, проведенных прошлой осенью по заказу администрации, 70% всех многоквартирных домов в Астрахани нуждаются в капитальном ремонте — в общей сложности 5198 строений. Как установили датчане, почти 6% всех домов настолько прогнили и разрушились, что жить в них из соображений безопасности больше нельзя.

Но рядом с полуразвалившимися домами вечерами сияют огнями символы нового города: башни из стекла, офисные здания и новый оперный театр — помпезное белое здание на 1200 мест, по размеру превосходящее Большой театр в Москве. Театр открылся лишь в 2011 году на территории бывшего парка, прямо рядом с горами битого кирпича и старыми постройками. Стройка длилась четыре года, и обошлась городу в сумму, равную его годовому бюджету.

«Когда я еще могла смотреть телевизор, однажды видела Владимира Путина в новостях», — рассказывает Лидия Краснощекова. Жителей аварийных домов следует переселить, сказал он тогда. Лидия это помнит точно. Но теперь она телевизор из-за сырости больше не включает. «А то еще замыкание будет!»

Действительно, в рамках государственной программы переселения и в Астрахани стоят новые квартиры. 5 тысяч человек были переселены за прошедшие годы. Но Лидии администрация предложила лишь временное жилье в одном из общежитий. Она отказалась. С 2004 года она борется за достойную замену своему жилищу. «В Советском Союзе я двадцать лет ждала, прежде чем получила эту квартиру, — рассказывает она. — И теперь я не позволю, чтобы от меня просто отделались». Суд присудил ей компенсацию в размере двух миллионов рублей, то есть приблизительно 26 тысяч евро. Но как ей потом сказали, пока на выплату денег нет.

У Лидии тоже нет денег, чтобы хоть что-то подремонтировать. Она показывает свою пенсионную книжку: 7961 рубль, около 110 евро. «И за это я проработала 47 лет», — говорит она. Денег едва хватает на жизнь. Чтобы экономить электричество, она отключила холодильник.

Из-за проблем с жильем она обращалась за помощью не только в администрацию, но и к политическим партиям. Ей ответили из ЛДПР Владимира Жириновского. В письме говорилось, что из-за большого количества обращений партия не может предоставить ей большую сумму, поэтому ей посылают только 2 тысячи рублей, в пересчете 27 евро. В партии надеются, что это ей поможет — так было сказано в письме.