Никто не собирается включать звук телевизора, и так сойдет. На экране телевизора, висящего над полкой заставленной лаком для ногтей, кадры с невозмутимым лицом российского президента чередуются с кадрами бурно жестикулирующих сотен тысяч журналистов, стремящихся привлечь его внимание. Несомненно, эта пантомима передает подсознательное послание ежегодной пресс-конференции Владимира Путина: «Я — само самообладание, скала в эпицентре бури». Но, похоже, эти кадры мало волнуют клиенток маникюрного салона. В этот зимний день, убаюканные шепотом разговоров, жужжанием пилок для ногтей и звоном чашек чая, клиенты прекрасно себя чувствуют в салоне красоты в центре Москвы.


Зачем забивать себе голову политикой, когда и так ясно, что Владимир Путин победит на президентских выборах в марте следующего года? Согласно опросам более 60% избирателей готовы проголосовать за нынешнего президента России, не оставляя никаких сомнений в результатах голосования, в котором другим кандидатам суждено сыграть свою второстепенную роль. Москва — гигантский город, мегаполис, в котором проживает более 12 миллионов человек. Беспокойный и жесткий город, жители которого славятся тем, что уделяют много внимания своей внешности, а также способностью противостоять любым невзгодам. Что же касается хозяина Кремля, то всем известна его любовь к мужественности: вот президент на рыбалке с голым торсом, вот он занимается дзюдо, ухаживает за тигром и т. д. Эти два элемента взаимосвязаны, и вне тяжеловесной государственной пропаганды и жесткого давления на оппозицию, власть российского президента в значительной степени зависит от поддержки женщин, которые представляют 60% электората.


Старая хрущевка


90-е годы плохо начались для Ирины Демпкиной. Она только что развелась, осталась одна с двумя маленькими детьми, а в магазинах ничего не было. Мы никогда не поймем современную Россию, если забудем о той травме, которую экономический кризис, сопровождавший конец коммунизма и распад бывшего СССР, в 1991 году, нанес населению и стране. Привыкшие к медленному, но стабильному темпу советской системы, россияне внезапно оказались предоставлены сами по себе. Некоторые, более жадные или более умные, воспользовались возможностью и сколотили огромные состояния, но для подавляющего большинства людей речь шла о простом выживании. «Мы вставали в очередь, даже не зная зачем, просто на всякий случай, а вдруг можно что-то купить из еды», — говорит Ирина.


К счастью, для нее и остальных жизнь стала налаживаться. В 57 лет Ирина стала частью среднего класса — «серой массы», как она со смехом говорит. Она живет в «хрущевке», которую скоро снесут, но у нее есть дача в часе езды от столицы. Ирина работает стенографисткой и у нее много свободного времени, чтобы сходить в бассейн и позаботиться о своей дочери. Она «счастлива», потому что встретила свою любовь в лице Николая, ее второго мужа, который умер в марте прошлого года и чей портрет висит в гостиной ее небольшой квартиры. 25 лет семейного счастья пришлись на период правления Владимира Путина, начавшийся в 2000 году. Для Ирины это связано: она будет голосовать за Путина.


Типичная московская интеллигенция


Ольга Кунельская тоже собирается голосовать за Путина. «Без энтузиазма», но исходя из принципа: мы знаем, что рискуем потерять, но не знаем, что можем приобрести. По крайней мере, Путин до настоящего времени избегал влияния государственного антисемитизма, болезни российских самодержцев, начиная от царей и заканчивая Сталиным. Ее можно понять — она еврейка. Эта генеалогическая деталь важна: в советское время большинство университетов были закрыты для ее единоверцев. У Ольги не было выбора, кроме медицины или химии. Ее мать и сестра выбрали медицину, а она химию. Сейчас она преподает на факультете химии. «Типичная московская интеллигенция»,- говорит она с гордостью. Семья, где культура и наука стоят выше всего остального. Эти ценности полностью девальвировались во время кризиса 90-х годов. Ольга Кунельская занялась недвижимостью, воспользовавшись началом приватизации жилья. Видимо вполне успешно, учитывая район, где она сейчас живет, недалеко от станции метро Университет.


Перемены меня пугают


Мы быстро находим один из домов брежневской эпохи. В память о дедушке, расстрелянном в 1938 году во времена сталинских чисток, Ольга не должна голосовать за Путина, чьи авторитарные замашки регулярно обсуждаются. Контролируемая свобода слова, запрещенная оппозиция, всемогущий президент, тотальная коррупция, преследование журналистов. Но даже когда она сама себе задает вопрос, почему она не эмигрировала в Израиль или США как большинство ее родственников, она отвечает: « Перемены меня пугают, это конечно неправильно». А вот у Натальи Поклонской нет никаких сомнений. В 2014 году, в разгар российско-украинского кризиса, 34-летняя женщина стала генеральным прокурором Республики Крым. Ее роль в присоединении полуострова к России, а также контраст между кукольным личиком и формой прокурора, принесли ей международную славу и попадание в черный список ЕС.


«Я люблю Москву, но это очень жесткий город. К этому нужно привыкнуть»


Зимой, заходя к русским в гости, нужно снимать обувь: именно в таком виде нас встречает наряженная, но в колготках, депутат Единой России, в одной из своих служебных квартир, выделенных для московской номенклатуры. Окруженная многочисленными советникам и телохранителями — тоже в носках — без обуви она кажется меньше. «Я люблю Москву, но это очень жесткий город. К этому нужно привыкнуть», — говорит она. Не смотрите на ее вид провинциальной скромницы: Наталья Поклонская — железная леди и ярая сторонница растущего влияния православной Церкви на общественную жизнь. После интервью она отправится на дачу, где живет с матерью и дочерью.


Возвращение Святой Руси

 

Три поколения живут под одной крышей, ни одного мужчины: семейная ситуация, не очень соответствующая возвращению к патриархальным ценностям, к которым призывает Кремль, но похожая на судьбу многих россиянок, вынужденных самим брать на себя профессиональные и бытовые обязанности. «Наши мужчины часто фантазируют, что они герои готовые пожертвовать собой ради отечества. На самом деле они абсолютно безответственны и ничего не делают дома»,- говорит политолог Дмитрий Оречкин. Женщины благодарны Путину за то, что он демонстрирует им другой образ: он сильный, заботится о стране и не пьет».


«Наш президент продолжает дело Николая II»


Соглашаясь с тем, что мужская составляющая абсолютно необходима, Наталья Поклонская отправилась искать примеры в прошлом. В качестве такового она предлагает нам Николая II, последнего царя династии Романовых, казненного со своей семьей большевиками в 1918 году. Взяв за пример для подражания этого суверена, Поклонская косвенно выступает за возвращение Святой Руси и союз между престолом и Церковью. «Россия — это родина веры. Благодаря божественной защите мы всегда находили силы для преодоления испытаний нашей истории », — говорит восторженная Поклонская. И какое к этому отношение имеет Путин? «Наш президент продолжает дело царя Николая II». Что и требовалось доказать.


«Я каждый день молюсь за Путина»


По крайней мере, в России нет споров по поводу светского общества. Все просто: религия вернулась на первый план после десятилетий коммунистической анафемы и стала частью духа времени. Она вездесуща. Как в Кремле (президент говорил о своем крещении), так и у простых людей, которые с гордостью выставляют иконы в гостиных. В квартире Марины Левашовой на Плющихе они создают особую утонченную атмосферу вместе с мягкими диванами, большими книжными шкафами и приглушенным светом. «Я каждый день молюсь за президента Путина», — говорит хозяйка. Наверное, она все же несколько преувеличивает, но это сочетается с образом богемы.


Падение покупательной способности


Раньше Марина была журналисткой и писала о моде, а теперь переквалифицировалась в музу. Ее погружение в глубины путинского мистицизма не по душе ее друзьям либералам и художникам, но она уверена, что те тоже «к этому придут». «Новая российская элита сильно отличается от старой, которая думала только о деньгах: ее интересует творчество», — уверяет она. Современная и следящая за тенденциями россиянка Марина считает тому доказательством переход Москвы на стандарты глобализованных столиц. В конце концов, селфи в «Инстаграме» с Красной площади у стен Кремля, куда стекаются все народы российской империи, значит не меньше, чем снимок с Елисейских полей.


Как бы то ни было, у жителя центра города совершенно иные заботы, чем у обитателя его трудовой периферии. Для 38-летней Екатерины Каташевой, которой приходится проводить немало времени в метро, модернизация столицы — нечто очень далекое. Ее беспокоит то, что покупательная способность падает на 10% каждый год, и что она каждый день тратит по четыре часа на дорогу до больницы, где она работает медсестрой. Сегодня мы облегчаем ей жизнь, забрав ее из Москвы на машине. Нам удается лишь чудом избежать огромной пробки, которая, как тисками, постоянно сжимает столицу. Екатерина живет у черта на рогах, на последнем этаже облупившегося здания в унылом, покрытом грязным снегом подмосковном городе Апрелевке, по дороге в Киев.


Но в квартире, где в месте с ней живут ее мать и сын Никита, все очень чисто и аккуратно, и готов чай. Она поддерживает президента, потому что не видит никого, кто мог бы его заменить. Не ради восстановленного величия родины-матери или борьбы с «украинским фашизмом», на который ей наплевать, несмотря на все увещевания Кремля. Ей нужен собственный дом, отпуск и чтобы не было войны. При всем этом она за то, чтобы Никита прошел военную службу. «Для дисциплины и мужественности, — говорит Екатерина, не обращая внимания на парадокс. — Ему не хватает отца». Сам подросток пожимает плечами: ему 15 лет, и он не знает другого лидера, кроме Владимира Путина.