Москва — Дмитрий Иванович не расположен к беседам. «Я почти глухой», — угрюмо говорит он человеку, назойливо задающему вопросы. При этом — как будто в подтверждение своих слов — он демонстрирует перевязанное ухо, которое до сих пор было незаметно под толстым капюшоном. С утра 70-летний мужчина сидит на льду, вернее на обложенном голубыми пластиковыми бутылками ведре, в которое он кладет свой улов. Показывать он его не хочет, но все же выдает тайну и рассказывает, что «здесь можно поймать все: карасей, леща, окуней, судака или щуку».

«Я ловлю рыбу как летом, так и зимой», — добавляет он, а затем концентрируется на своей короткой удочке, которую он удерживает в проруби перед собой. Недалеко стоит ледобур, а четыре отверстия, прорубленные во льду поблизости, говорят о том, что это не первая попытка.

Однако Дмитрий Иванович не испытывает недостатка во времени. Несмотря на солнечную погоду, на маленьком водоеме под Александровом холодно, но старик хорошо подготовился: на ногах — толстые валенки, тело от мороза защищает военная форма на подкладке. И на случай, если ему понадобится отдых, он даже поставил палатку на льду.

Их можно увидеть на льду от Онежского озера в Карелии до дельты Волги в Астрахани, от Финского залива до Охотского моря. Некоторые, как Дмитрий Иванович, в тихом уединении, другие в веселой компании, как группа любителей подледного лова, собравшаяся за ближайшим изгибом реки.

Чаще всего это мужчины. Первые рыболовы бегут на лед, как только он затвердевает. Нынешней зимой им, по крайней мере в центральноевропейской части России, пришлось набраться терпения: лед стал устойчивым лишь после Нового года.

И многие просто не могут дождаться: они готовы отправиться в поход уже ранним утром, когда еще темно. Рыболовная снасть, ледобуры, теплые вещи и термос — это то, что относится к основному снаряжению. Во многих случаях к нему прилагается и бутылка водки, коньяка или виски. Как утверждают некоторые, алкоголь для того, чтобы согреться. Другие открыто говорят, что «рыбалка — это ведь отдых, и тут все должно быть в удовольствие».

Удовольствие не совсем безопасное. Нередко происходят несчастные случаи. Именно когда мужчины слегка пьяны или находятся в состоянии сильного опьянения, они переоценивают свои силы, толщину льда — тоже. Из года в год множество русских тонет в холодной воде. Несколько дней назад в Самарской области сотрудники МЧС подняли на поверхность замерзшего человека, провалившегося под лед вместе со своими санями. Прежде всего весной спасателям чаще всего приходится помогать последним любителям зимней рыбалки, которые оказались на дрейфующих льдинах.

И все же они и в этом году будут выходить на лед до последнего, несмотря на оттепель. По словам романтиков, наслаждаться заснеженной и заледеневшей природой в состоянии полного покоя — это прекрасно и величественно. А если и с уловом дело ладится, то любитель зимней рыбалки испытывает абсолютное счастье.