С Ленинских гор на юго-западе открывается фантастический вид на российскую столицу. Внизу Москва-река описывает крутую дугу вокруг Олимпийского стадиона 1980 года, до Кремля — шесть километров. Над всем этим возвышается помпезное главное здание университета имени Ломоносова, бывшее на протяжении десятилетий Меккой для математиков.

Здесь такие корифеи, как Андрей Колмогоров, когда-то собирали вокруг себя самые светлые головы со всего Советского Союза. Конец пятидесятых годов был на факультете механики и математики, коротко — мехмате, золотой эрой российской математики. 

Так, например, Сергей Новиков закончил этот факультет в 1960 году, а через десять лет он стал первым русским, кто получил медаль Филдса, самую высокую награду за достижения в области математики.

Коллеги с Запада зубрили кириллицу, чтобы прочитать новейшие статьи с востока сразу после их публикации, а не через несколько месяцев в переводе на английский язык. В математике звучали имена российских ученых: цепь Маркова, экспоненты Ляпунова, уравнения Чепмена-Колмогорова или диаграмма Вороного.

К тому же, математика и физика были довольно свободны от идеологии. Люди, желающие, собственно говоря, стать историками, философами, музыкантами или художниками, выбирали естественные науки, говорит Владлен Тиморин из Независимого Московского университета.

В Москве и Ленинграде считалось, что математика — это круто: совсем не так было, например, в Германии, где студенты предпочитали спорить о Мао, атомной энергии и экологии.

Массовый отъезд после 1990-го года

Математика притягивала к себе многих россиян с еврейскими корнями, как, например, будущего обладателя медали Филдса Ефима Зельманова. Сначала не было почти никакой дискриминации, но все изменилось уже в 70-е годы, когда россиянам с еврейскими корнями иногда полностью закрывали доступ в университеты. Зельманов все же получил в 80-е годы место в институте математики Академии наук в Новосибирске, однако не стал профессором.

Сегодня уже мало что осталось от прежнего блеска российских теоретиков. После падения железного занавеса в 1990 году начался массовый отъезд, от которого страна так и не оправилась. Только в США уехали около тысячи математиков. Многие уже давно имеют хорошо оплачиваемые профессорские места, как и Зельманов, который сегодня ведет исследования в Сан-Диего. Немало и таких, кто получил гражданство на новой родине.

На конгрессах представители российских университетов уже не играют почти никакой роли. В 2014 году на встречу Международного математического союза в Сеуле были приглашены всего четыре докладчика из России. А в 1986 году тогдашний Советский Союз прислал на аналогичную встречу в Беркли 30 докладчиков.

Тем поразительнее, что когда-то столь успешная поддержка талантов продолжает существовать, по крайней мере частично. Самым тяжелым временем для большинства гимназий для высокоодаренных детей стал период с 1988 по 2000 годы, пишет Сергей Ландо из Независимого Московского университета в статье о российском математическом образовании. Однако, по его словам, уровень «резко упал». Практически все эксперты университетов страны едины в том, что студенты-математики сегодня приходят в вуз с гораздо меньшими знаниями, чем в 80-е годы, констатирует Ландо.

«Не было правового государства»

Очевидно, сегодня гораздо меньше российских школьников и студентов увлекаются математикой. «У молодых людей сегодня значительно больше возможностей», — объясняет Зельманов. Теперь можно стать менеджером или адвокатом и зарабатывать очень много денег. «Когда я был молод, таких вариантов не было. Тот, кто хотел стать бизнесменом, оказывался в тюрьме. А правового государства тоже не было».

И все же Зельманов считает новые времена благоприятными, хотя математика уже не столь важна. «Это хорошо, что у людей в России — много возможностей, как, например, и в США». Поэтому многие интеллигентные россияне, которые раньше стали бы математиками, сегодня выбирают экономику или право. «А так как они умные, то они добиваются успеха», — говорит он, усмехаясь. 

Однако и математик может сделать карьеру в сегодняшней России. Аркадий Волош изучал в 80-е годы прикладную математику в Москве. В 1997 году он запустил российскую поисковую машину «Яндекс». Сегодня он — миллиардер. 

Кстати, российские корни есть и у гиганта хай-тека из США. История началась в 1979 году. Тогда российский математик Михаил Брин выехал из Советского Союза в США, потому что из-за своего еврейского происхождения он не имел права заниматься исследовательской работой. Он взял с собой и пятилетнего сына Сергея. Позже Сергей изучал информатику и в 1998 году вместе с Ларри Пэйджем запустил в Стэнфордском университете поисковик Google.