Когда в Голливуде для оживления монстров еще использовались куклы из папье-маше, появился новый киножанр, который можно было бы назвать «скверными экранизациями романов Стивена Кинга». Многие экранизации его произведений неудачны по простой причине отсутствия достойных спецэффектов для визуализации его кошмарных видений в доцифровом кинопроизводстве. Поэтому не хотелось бы вспоминать такие трэшевые постановки, как, например, «Газонокосильщик».

К семидесятилетию автора поднялась новая волна экранизаций, разумеется, снятых по последнему слову техники. Американский телеканал Audience снял дорогостоящий телесериал по его роману «Мистер Мерседес» («Mr. Mercedes»), а компания Netflix занялась романом «Игра Джеральда». Фильм выйдет онлайн в конце сентября.

Днем Кинг работал учителем, а по ночам — в прачечной. Постоянно пил. И творил

Но с наибольшим трепетом ожидалась новая экранизация его грандиозного романа «Оно», которая уже заняла первое место в американских киночартах и принесла столько денег, что удивлена была даже киностудия. Американские отраслевые аналитики уже предсказывают, что после слабого лета фильм в одиночку вытянет годовой баланс американского кино. Фильм «Оно» принес свыше 200 миллионов долларов, что является абсолютной редкостью для фильма для взрослых с высоким возрастным цензом. Теперь показ картины стартовал и в Германии.

При этом остается почти чудом то, что Стивен Кинг вообще смог написать роман, положенный в основу этого фильма. Уже в начале 70-х годов, еще до своего большого успеха, он страдал от тяжелой алкогольной зависимости. В своей книге «Как писать книги» («On Writing»), которая вышла в 2000 году, он описал то время: он пил уже тогда, когда ему было еще около 30 лет и он жил в трейлере в сельской местности в штате Мэн с женой и двумя детьми.

В дневное время он работал учителем английского языка, а по ночам из-за нехватки денег — в прачечной, в промежутках он садился писать возле горы мятых пивных банок. Так появились короткие рассказы, написанные в классической традиции бульварного чтива, они публиковались в мужских журналах. И, наконец, в 1974 году случился литературный прорыв — роман «Кэрри».

В 80-е годы кокаиновая зависимость Кинга вышла из-под контроля

Внезапно он стал богат и смог сконцентрироваться на творчестве, но чеков от издательств хватало не только на пиво, но и на кокаин. В 80-е годы его кокаиновая зависимость настолько вышла из-под контроля, что Кингу, когда он склонялся над своей пишущей машинкой, приходилось вставлять себе в ноздри тампоны, потому что из носа текла кровь. Некоторые книги того времени, как, например, «Томминокеры», читаются так, как будто возникли в отсутствие автора. Недавно Кинг рассказал журналу Rolling Stone, что не может вспомнить, когда он вообще написал некоторые романы.

Но в этот период возникли и несколько его произведений, отличающихся поразительной трезвостью и ясностью и позднее ставших классикой. Особенно зловещим Кинг позже считал то, что он абсолютно не связывал со своей собственной жизнью события романа «Сияние», где речь идет о писателе и отце, страдающем от алкогольной зависимости и медленно погружающемся в безумие.

В таком душевном состоянии он в период с 1981 по 1984 годы написал роман «Оно». В нем есть неясные отрывки, которые скорее возникли под влиянием кокаина, чем были написаны самим Кингом, например, маленькая философия вселенной, которая, якобы, была создана доброй черепахой. Но в то же время «Оно» — роман о конце детства, книга, в которой он раскрывает все свое мастерство в изображении чудовищ.

Кинг с мягкой точностью описывает мир так, как он воспринимается в 13 лет. Вкус ледяной газировки Dr. Pepper в жаркий летний день, чувство первой влюбленности, которое так обжигает мальчика, что ему приходится остужать голову в прохладной траве.

Прежде всего реальность жизни заключается в разодранных коленках, самодельных запрудах, дряхлых велосипедах, большом количестве мороженого и во всем том, что предвещает долгое позднее лето в возрасте, когда сладостей и первых поцелуев абсолютно достаточно для полного счастья.

Но с той же точностью он описывает и детские унижения и первое знакомство с греховностью взрослого мира. Клуб неудачников противостоит нападающему на маленький город безымянному чудовищу, обитающему в канализации, которое они называют «Оно». Оно убивает детей и принимает различные обличья, но чаще всего — облик клоуна Пеннивайза, монстра с клыками.

Пеннивайз олицетворяет собой тот кошмар, о котором, собственно, и хочет рассказать Стивен Кинг: беспорядок в Америке, исконные американские мании, неврозы и предрассудки, охватывающие городок Дерри. В Дерри притесняют чернокожих, избивают геев, домогаются девушек — этот мир и без клоуна уже достаточно плох. В этом смысле «Оно» — в меньшей степени роман ужасов, то есть не книга, которая хочет напугать, а книга, которая рассказывает о страхе. Страх перед запутанным миром взрослых; страх перед пробуждающейся сексуальностью, поначалу еще невинной, но потом практически навязчивой; страх перед бременем истории.

Какое влияние эта история имела на поколение, особенно хорошо можно проследить в Голливуде, где уже многие годы режиссеры довольно бесцеремонно занимаются воровством линий повествования и его персонажей. Самый наглый, но и наиболее удачный пример этого предлагают братья Мэтт и Росс Дафферы (Matt, Ross Duffer), которые снимают для компании Netflix сериал «Очень странные дела» («Stranger Things») — сплошной мэшап сюжета «Оно».

Мир взрослых в плачевном состоянии

Но и сам оригинал с момента своего появления пробуждает в Голливуде алчность. В 1990 году на американском кабельном телевидении вышла его экранизация в двух частях. В фильме Томми Ли Уоллеса (Tommy Lee Wallace) с участием Тима Карри (Tim Curry) был страшный клоун, но, к сожалению, во второй половине он затерялся за плохим исполнением монстра (папье-маше!)

Права на роман были переданы на несколько лет, и для многих поклонников тогда было только вопросом времени, когда снова придет очередь фильма «Оно». Особенно рьяно римейка добивался Кэри Фукунага (Cary Fukunaga), снявший первый сезон сериала телеканала HBO «Настоящий детектив» («True Detective») и с тех пор считающийся гением режиссерской работы. Но он рассорился с телестудией Warner и бросил пришедшийся ему по сердцу проект за несколько недель до начала съемок.

В итоге был приглашен до этого практически неизвестный аргентинец Энди Мускетти (Andy Muschietti), который, несмотря на то, что срежиссировал только одну кинокартину — фильм ужасов «Мама», оказался правильным выбором для съемок такого материала. Мускетти решил экранизировать только первую половину романа. В книге есть и второй временной уровень, в котором дети давно уже стали теми взрослыми, которыми никогда не хотели становиться, и вернулись в свой маленький городок. Съемки этого эпизода планируются во второй части, которая анонсирована на 2019 год. В первом фильме Мускетти хотел полностью сконцентрироваться на истории переходного возраста и критикующем Америку мировоззрении, представленном в оригинале.

Для этого он перенес действие из 50-х годов в поздние 80-е, чтобы мягко придать ему современные черты, но все же дистанцироваться от цифровой эпохи. В остальном он и его соавторы, за исключением нескольких небольших драматургических обобщений и пропусков, остались близки оригиналу Кинга. А это значит, что фильм вышел не столько фильмом ужасов с участием подростков, сколько подростковой драмой с элементами ужасов.

Городок Дерри в этом фильме — город-призрак, он выглядит так, как будто Дональд Трамп — президент вот уже 50 лет. Мир взрослых находится в плачевном состоянии разделения и дискриминации, учителя, родители и продавцы в магазинах выглядят как зомби-версия воспитателей, персонажи детей полностью предоставлены самим себе.

В то время как фильмы ужасов последних лет часто склоняются к порнографии с избытком насилия и истязаний, снятых крупным планом, Мускетти делает ставку на жуткую общую атмосферу, словно перед концом света, постоянную напряженность, как это сделал Стенли Кубрик в своей экранизации романа Кинга «Сияние». Но еще важнее в качестве образца приключенческая драма «Останься со мной» («Stand By Me») 1986 года. Фильм основан на повести Стивена Кинга, в которой группа подростков обнаружила труп в лесу, и которой сам автор давал тестовое название «Оно».

Как и в этой экранизации, величайшее достижение фильма «Оно» — состав исполнителей ролей подростков. Энди Мускетти нашел молодых актеров, которые в точности соответствуют описаниям из романа и вносят в фильм подростковые диалоги, возможные лишь в 13 лет, а также передают свой страх и неверие в чудовищные события в жизни. Это история о переходном возрасте, в которой появление клоуна можно практически назвать лишним мешающим фактором, но это и соответствует духу оригинала.