С июля 2012 года мир с ужасом наблюдает за тем, как некогда прекрасный и оживленный сирийский город Алеппо превращается в поле боя. Согласно имеющейся информации, количество погибших в Алеппо и на остальной территории Сирии составляет примерно 300 тысяч человек. По данным одного исследования, во время войны в Ираке под руководством США с 2003 по 2011 годы непосредственно в ходе боевых действий было убито 405 тысяч иракцев. В ходе войны в Афганистане с 2001 по 2015 годы погиб 91 991 человек. Получается, что в целом за 15-летний период счет потерь в трех странах составляет 796 991 человек. Это ошеломляющие цифры, но они — ничто по сравнению с самой варварской битвой в городских условиях, какой является Сталинградское сражение, в ходе которого за шесть месяцев погибло невероятное количество немецких и советских солдат, а также мирного населения 1,9 миллиона человек.

В июне 1941 года Гитлер приказал совершить внезапное нападение на Советский Союз, и большую часть следующего года германская армия громила советские войска, захватив тысячи квадратных километров его территории. В августе 1942 года 4-я германская армия дошла до берегов Волги, выйдя к ней возле промышленного центра СССР. После его захвата нацисты могли перерезать Волгу и тем самым лишить Москву возможности продолжать борьбу. Все, что им нужно было сделать, это захватить еще один город. Сталинград.

До войны население Сталинграда составляло 400 тысяч человек. В городе находился важнейший речной порт, а также многочисленные военные и гражданские предприятия. Поскольку город носил имя руководителя СССР Иосифа Сталина, Гитлер проявлял особый интерес к его захвату, намереваясь нанести личное оскорбление советскому вождю. Сталин также придавал огромное значение удержанию Сталинграда и не хотел, чтобы Гитлер захватил город, носящий его имя.

Хотя Сталинград был очень важен в военном отношении, то психологическое значение, которое оба руководителя придавали этому городу, возводил его на высочайший уровень значимости — пожалуй, даже выше столицы Советского Союза Москвы. Та цена, которую армии двух стран были готовы заплатить за обладание Сталинградом, вышла за рамки военной необходимости и превратилась в навязчивую идею.

Сначала немцы добились существенных успехов, быстро наступая на город. Нацисты начали наступление на Сталинград и его защитников с едва ли не беспрецедентных бомбардировок с воздуха и обстрелов с применением танков, артиллерии, минометов и других видов тяжелого оружия. К началу сентября 1942 года немцы все еще наступали, однако темпы продвижения существенно снизились. В результате чудовищных обстрелов город и его здания превратились в гигантские руины. Русские начали применять новую оборонительную тактику, используя разрушенные здания, которые, как это ни парадоксально, давали им преимущества.

Тем не менее, к ноябрю немцы в результате неумолимого наступления отодвинули советские оборонительные рубежи едва ли не до берегов Волги. На тот момент потери с обеих сторон составляли тысячи человек, а то варварство, которое проявляли немцы и русские в ходе боев, переходило все границы человеческого поведения. Правда и ложь, нравственность и честь среди солдат перестали существовать. Эта битва буквально превратилась в животную борьбу за выживание.

В голливудском фильме «Враг у ворот» показана дуэль между немецким и русским снайперами. Снайперы стали одним из самых грозных инструментов войны в ходе Сталинградской битвы. Они могли вести огонь с большого расстояния, и солдаты никогда не чувствовали себя в безопасности, потому что их убивали даже в тех местах, которые им казались надежным укрытием.

Один русский снайпер по имени Анатолий Чехов рассказывал о том, как он впервые убил человека. «Я чувствовал себя ужасно. Я убил живого человека». Но узнав со временем о том, сколько его соотечественников убили немецкие военные, Чехов, по его словам, начал безжалостно вести по ним огонь. «Я стал первобытным человеком. Я убивал их. Я ненавидел их». Чтобы получить хотя бы небольшое представление о том, через какой ад прошли участники Сталинградской битвы, задумайтесь над несколькими рассказами с обеих сторон.

Майкл Джонс (Michael K. Jones) в своей великолепной книге «Сталинград. Как Красная Армия выдержала немецкий натиск» (Stalingrad: How the Red Army Survived the German Onslaught) подробно пишет о том, как немцы едва не дошли до Волги, захватив почти весь город. До берега оставалось всего 200 метров, а русские были на грани поражения. Так как германские ВВС обладали превосходством в воздухе, переброска подкреплений и припасов через Волгу посреди бела дня была чистым самоубийством. Но поскольку командир 13-й гвардейской дивизии считал, что обороняющиеся не удержат берег реки до наступления ночи, он приказал своим войскам переправляться, полагая, что на кону стоит исход битвы, а возможно, и всей войны.

Генерал Александр Родимцев приказал своим войскам погрузиться на баржи и начал переправу. По словам очевидцев, в катер генерала попала немецкая бомба, когда он подходил к берегу. Погибли почти все, кто находился на борту, однако генерал каким-то чудом уцелел. Но его подчиненным повезло гораздо меньше. Эту сцену описали несколько очевидцев.

Альберт Бурковский, находившийся в рядах защитников Сталинграда, так описывал переправу 13-й гвардейской дивизии: «Мы лежали на земле. Все было в огне. Лодки бомбили и обстреливали. Я увидел большую баржу, полную солдат — в длинных шинелях, с саперными лопатками, боеприпасами и пулеметами. Она утонула прямо у меня на глазах».

Другой защитник Сталинграда Иван Шилаев тоже описал эту ужасающую сцену: «Вспыхнуло пламя, паром окутал дым, раздался взрыв, и сразу после этого мы услышали протяжный крик…. Судно маневрировало, затем на верхней палубе взорвался огненный столб. Вся Волга вздрогнула от силы взрыва. Когда все закончилось, и дым рассеялся, там ничего не было, только волны на месте парома. У нас от этой сцены кровь застыла в жилах».

Как отмечает Майкл Джонс, Красная Армия не должна была сдержать такой натиск. «Немцы заняли высокий берег реки и обрушили на наступающих русских мощный шквал огня, — пишет он. — Казалось невозможным то, что они добьются успеха — но они добились. Сойдясь с немцами в жестоком рукопашном бою, солдаты Родимцева освободили от них важное здание и обеспечили безопасность переправы». С немецкой стороны зрелище было еще ужаснее.

Давая интервью сайту WW2History.com, переживший Сталинградскую битву немец Гельмут Вальц (Helmut Walz) рассказал о том, как жестокие бои от дома к дому лишали людей человеческого облика, превращая их в варваров. Вальц оказался в центре атаки на здание, которое удерживали русские. Вдруг он лицом к лицу столкнулся с вражеским солдатом. По его словам, он поднял оружие, чтобы выстрелить, однако внезапно «увидел маленькие звезды, пляшущие у меня перед глазами. Я провел левой рукой по лицу и почувствовал, как из него хлещет кровь. У меня изо рта вылетели зубы».

Он подумал, что это конец, ожидая, когда русский солдат прикончит его. Но тут ему на помощь пришел один из его друзей, который «проломил голову выстрелившему в меня русскому. Он проломил ее, хотя тот солдат был в стальной каске. Он ударил его прямо по лицу, и там что-то треснуло. Я слышу этот звук до сих пор».

Но ужасы в тот день для него не закончились. Когда друг Вальца перевязывал его раны, он взглянул вверх и попытался предупредить его, что прямо за ним стоит другой русский солдат. Но было поздно. Прозвучали выстрелы, каска друга «полетела в сторону, я посмотрел на него и увидел, что выстрел пришелся прямо в голову, и его голова раскололась. Я тогда впервые увидел мозг. Слева и справа были половинки мозга, а посередине вода. Не кровь, а вода. А он смотрел на меня, стоя на земле со своей раной».

За шесть месяцев Сталинградской битвы такие сцены повторялись тысячи раз. За свою двадцатилетнюю военную карьеру я не раз принимал участие в тяжелых боях, а также в операциях против боевиков. Но я со всей определенностью говорю, что не могу вообразить, не могу себе представить, каким адом были бои в Сталинграде. Страшно думать о том, насколько злобными и беспощадными становятся люди, когда их лишают человеческого облика.

Кровавая бойня Сталинграда подошла к концу в феврале 1943 года, когда командующий 6-й немецкой армией генерал Фридрих Паулюс вместе с оставшимися у него 90 тысячами человек капитулировал перед советскими войсками. После того, как Красная Армия остановила нацистов на Волге, она перешла в наступление, неумолимо отбрасывая немцев обратно в течение следующих двух лет. Кульминацией стало падение Берлина, смерть Адольфа Гитлера и окончание войны.

Из тех 90 тысяч немцев, которые попали в плен, выжили и вернулись на родину менее шести тысяч человек, и произошло это лишь в середине 1950-х годов. Какими бы страшными и бесчеловечными мы ни считали войны на Ближнем Востоке, идущие последние пять лет — а они действительно ужасны, особенно для бедного гражданского населения, оказавшегося в самом центре боевых действий — это просто бледная тень войн прошлого.

Пусть же это прошлое никогда не вернется.

Дэниел Дэвис — полковник американской армии в отставке, несколько раз служивший в Афганистане. Он работает старшим научным сотрудником в аналитическом центре Defense Priorities.