Балетмейстера облили кислотой, танцовщицы, опасаясь за свою жизнь, бегут за границу, директор пугает Путиным, а гангстеры зарабатывают за кулисами огромные деньги. Это будни российского храма культуры — Большого театра.

Сергей Филин видит мир как сквозь пелену, у него повреждены глаза. Но тот вечер, 17 января, и человека, который его искалечил, он помнит прекрасно. Филин подходил к своему московскому дому, услышал, что его кто-то окликнул и обернулся. Мужчина, стоявший в метре от балетмейстера, вытащил какую-то бутылку, процедил сквозь зубы «привет, Сергей» и плеснул ему в лицо жидкостью. Художественный руководитель и главный хореограф Большого театра больше ничего не помнит. Он потерял сознание от боли, когда серная кислота начала разъедать ему лицо, которое позже удалось спасти благодаря нескольким операциям. Московские врачи боролись за глаза, но в итоге сдались. Филин отправился к специалистам в Германию: личный самолет ему анонимно предоставил один из олигархов, любитель балета. С момента нападения на Филина московская улица живет скандалом в Большом театре. Следствие поставило на ноги всю столичную полицию, допрошено полторы тысячи человек. Кто-то осмелился осквернить святыню российской культуры. Дирекция театра говорит прямо, что за покушением стоит кто-то из членов коллектива и подозревает обиженную «звезду» — Николая Цискаридзе. Но это лишь начало, потому покушение на Филина открыло ящик Пандоры. На поверхность вышли скандалы, которые были долгие годы скрыты за стенами Большого. [...]

В российском балетном мире все еще жива легенда о соперничестве двух композиторов: Моцарта и Сальери. Александр Пушкин написал о них драму, а Николай Римский-Корсаков сделал на ее основе оперу. Однако противостояние московских балетных «звезд» напоминает, скорее, войну мафиозных кланов за сферы влияния. Анастасия Волочкова рассказывала, что балерины подкладывали конкуренткам в пуанты бритвы и перерезали ленты на костюмах. «Борьба за роли и расположение директора были невыносимы, внешне безобидные танцовщицы и танцоры порой были готовы друг друга поубивать», — рассказывала Волочкова.

Когда Сергей Филин был танцовщиком, он соперничал с Николаем Цискаридзе, они делили одну гримерку но не разговаривали друг с другом и несколько лет подряд общались через записки. В такой атмосфере выдерживали не все. В 2008 году ушел Алексей Ратманский — художественный руководитель балетной труппы, вступивший в конфликт с директором театра. Год назад покинул театр музыкальный руководитель — Александр Ведерников, которого раздражала бюрократическая театральная система. В августе прошлого года уехала в Канаду балерина Светлана Лукина. Она говорит, что не вернется в Россию, так как боится: кто-то угрожал ей по электронной почте и очернял в интернете.

В 2011 году пришлось уйти предшественнику Филина — Геннадию Янину. Кто-то выложил в сеть компрометирующие фотографии, на которых он предстает в сексуальных позах с мужчинами. Хотя всем известно, что в этой среде гомосексуализм не является чем-то исключительным, публичное разглашение подобных вещей встречает в России негативную реакцию.

Толстая балерина

Когда в 2003 году с афиш Большого пропало имя самой главной звезды, Анастасии Волочковой, директор театра Александр Иксанов объяснял, что «Настя слишком тяжелая, танцоры не могут ее поднять». Волочкова была не просто балериной: Россия бурно обсуждала ее романы, вечеринки и новые наряды. Танцовщица требовала, чтобы ее фамилия писалась на афишах большими буквами, а остальных членов труппы — маленькими. Поэтому балетные группировки устроили против нее заговор, обвиняя в лишнем весе. Оскорбленная звезда ушла. «Балетный мир понял, что плести интриги выгодно», — говорит критик Реймонд Сталтс (Raymond Stults).

Атмосфера вокруг театра начала портиться. Волочкова, которую обвиняли в том, что она была содержанкой олигархов, сама пошла в атаку. «Большой театр — это агентство эскорт-услуг», — заявила она в 2005 году. В СМИ начали просачиваться скандальные описания банкетов, которые устраивали олигархи и ведущие политики. Танцовщиков и танцовщиц Большого нанимали на эти мероприятия в качестве живых украшений. Волочкова утверждала, что дирекция театра угрожала молодым балеринам: или иди на вечеринку бизнесменов, или твоей карьере придет конец. «Театр превратился в хорошо продающуюся игрушку. Дирекция, которой мало гигантских дотаций от министерства культуры, ходит на поклон к олигархам, а те любят погреться в лучах большой культуры», — говорил Николай Цискаридзе.

Мафия на пуантах

Театр с двухсотлетней историей, находящийся в самом центре Москвы, между Лубянкой и Красной площадью, должен был стать одной из визитных карточек путинской России. В 2005 году там был начат масштабный ремонт. От старого здания остались только стены. Ремонтные работы обошлись почти в миллиард долларов, и хотя они продолжались шесть лет, довольных его результатами не оказалось. Танцовщики жаловались, что в репетиционных залах вместо деревянных полов положили кафель, что угрожает здоровью артистов. Оказалось, что на главной сцене полно дыр, а зрители обращали внимание на очень плохую акустику.

«Большой стал туристической достопримечательностью для провинциалов и иностранцев», — считает Леонид Парфенов — знаток культуры и бывший главный редактор российского Newsweek. Московская элита и интеллигенция обходят театр стороной — там дорого и посредственно. Однако покупка билета граничит с чудом. Самые эксклюзивные места продают с доставкой на дом специальные «дилеры», а цены начинаются от пятнадцати тысяч рублей.

Проблема черного рынка билетов ненова. В советские времена в московской милиции был специальный отдел, занимавшийся только Большим театром и борьбой со спекуляцией билетами. После краха коммунизма милиционеры из этого отдела сами влились в прибыльный бизнес. Сейчас это хорошо организованная преступная группа, у нее есть свои люди в театре, интернет-сайты и фирмы за рубежом.

В эту группу ведет один из следов расследования нападения на Филина. Недавно театральная администрация решила навести порядок с продажей билетов и запустила интернет-кассу. По одной из теорий, нападение было предупреждением, чтобы дирекция прекратила заниматься наведением порядка с билетами.

Диктатура в театре

В советские времена Большой театр курировал специальный отдел КГБ. Советская власть гордилась мастерами балета и тщательно следила, чтобы они не сбегали во время заграничных гастролей. В течение 30 лет капризных звезд в ежовых рукавицах держал главный балетмейстер Юрий Григорович. Он ушел в середине 90-х, но до сих имеет в театре веское слово, оставаясь формально одним из хореографов. Воюющие между собой за директорское расположение группировки появились в театре еще при нем.

В 2001 году директором Большого был назначен Анатолий Иксанов — чиновник из министерства культуры, не имеющий понятия о балете. Его презирает старая гвардия и не любят «звезды». Иксанов сделал ставку на амбициозного Сергея Филина, который стал художественным руководителем балета. Так на балетном олимпе началась настоящая война. Филин любил экспериментировать, и если кому-то не нравились его замечания, он раздражался и выставлял недовольного за дверь, как школьника. Цискаридзе, конкурент Филина, покинул театр и развернул против его руководства острую критику. Он обвиняет Иксанова в деспотичности и бюрократическом подходе к артистам.

«Я прихожу к нему с замечаниями, как заслуженный артист я могу иметь какое-нибудь собственное мнение, — жаловался Цискаридзе. — А он меня выгоняет и пугает, что если важные люди в Кремле узнают о скандалах в театре, они его закроют. Путиным он меня пугает!» Иксанов не остался в долгу и намекнул, что за нападением на Филина стоит сам Цискаридзе.

«Большой театр был нашей маркой в мире, но, к сожалению, он испортился и как все в нашей стране, превратился в тухлое яйцо Фаберже: снаружи золото и бриллианты, а внутри — гниль», — с горечью говорит композитор Владимир Мартынов.