Я долго не решался, прежде чем согласиться на прививку «Спутником V». Российская вакцина вызвала шумиху в прессе, осуждающей преждевременное объявление о ее одобрении, прерванные клинические испытания, введение инъекций чиновникам и врачам в обязательном порядке. Но благодаря знакомству с мнением научного сообщества, подтверждающего ее безопасность и эффективность, я принял решение.

Теоретически в России вакцинация ограничена определенными возрастными и профессиональными группами. На практике добровольцев так мало, что никто не проверяет и сделать прививку может любой желающий. Для иностранцев все немного сложнее. Без регистрации в российской страховой компании, прививку не сделают.

Разве что можно проскользнуть, если у вас вид на жительство вместо простой визы? Или временный вид на жительство? В мессенджере Telegram, где французы, проживающие в России, обмениваются советами, у каждого есть своя интерпретация правил и своя собственная история: «Сделали прививку сегодня утром в больнице номер такой-то, где принимают иностранцев с видом на жительство». «Меня развернули сегодня днем. Но попробуйте заехать в ТЦ Вегас Молл». «Сделано за деньги в частной клинике. Никаких вопросов не задавали».

Потому что есть три канала для вакцинации: государственные больницы, некоторые частные клиники и центры вакцинации, открытые московскими властями в торговых центрах столицы. В том числе ГУМ, легендарный торговый центр в стиле модерн, расположенный прямо напротив Кремля. Именно на последнем мы и остановились, опираясь на свидетельства очевидцев, согласно которым не только медсестры делают вам прививку независимо от вашего паспорта, но, кроме того, вам предлагают мороженое после завершения процедуры.

ГУМ с его открытыми магазинами и кафе, заполненными москвичами слегка прикрытых маской, похож на остальную Россию: мы живем так, как если бы covid-19 был отменен негласным коллективным соглашением. Несколько указателей ведут к центру вакцинации на последнем этаже, на огромных витражах которого все еще лежит снег.

Никакой очереди или предварительной записи: на месте улыбающийся дежурный раздает анкеты для заполнения. Есть ли у вас диабет, болезни сердца, печени, легких или вы беременны? Я быстро поставил «нет» во всех графах и прошел на прививку. Получу вакцину, съем мороженое (вкусное) и поеду домой, в ожидании даты второй инъекции через три недели на том же месте.

Тогда медсестра объяснит мне, что правила изменились: ГУМ больше не принимает иностранных пациентов. Но поскольку это вторая инъекция, она готова сделать исключение. Заполнение анкеты, укол, мороженое. У меня создалось впечатление, что мне удалось проскользнуть через бюрократический барьер, и вот я получаю сертификат о вакцинации и брошюру с подробным описанием возможных побочных эффектов. В течение трех дней после каждой инъекции: 10% пациентов испытывают тошноту и усталость, 5% — головную боль, температура до 39°и мышечные боли, 4% — боль в области инъекции и 1% — заложенность носа.

Я испытал на себе все побочные эффекты. Затем, примерно через тридцать шесть часов недомогания, симптомы исчезли бесследно. Иммунитет начеку и начинает свою работу.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.