В сказочно красивой горной местности разворачивается один из самых долгих конфликтов в мире. Сейчас война, которая разгорелась в конце сентября, похоже, подошла к концу. Но сам конфликт никуда не делся.

«Никто не думал, что мы потеряем контроль над Гадрутом. Поэтому мы и никаких вещей с собой не взяли. Мой фотоальбом остался там».

Армянин Гагик Аванесян спокойно говорит со мной по телефону. Сдержанно и по существу, словно речь идет о временной проблеме.

10 октября ему пришлось отказаться от всей своей прошлой жизни. От дома, строительной компании, имущества, включая фотографии. Все, чем он владел, осталось в Гадруте, его родном городе в южной части Нагорного Карабаха недалеко от границы с Ираном.

Теперь как минимум пять лет эти территории будет контролировать Азербайджан. По недавно заключенному договору Азербайджан сохранит все территории, которые захватил в Нагорном Карабахе.

29 лет назад Лейла Джахангирова оказалась в той же ситуации, что и Гагик Аванесян сейчас. В 1991 году восьмилетней Лейле пришлось уехать из родного села Туг недалеко от Гадрута.

«Мы думали, что скоро вернемся, и потому почти ничего с собой не взяли. В последний момент на папу все-таки снизошло озарение, и он захватил фотоальбом», — рассказывает Джахангирова.

Гагик — армянин. Лейла — азербайджанка. В жизнях обоих война сыграла огромную роль.

Нагорный Карабах — трагедия, которая постоянно повторяется.

«Карабах» — составное слово из турецкого и персидского языков, означающее «черный сад». «Нагорный» — это из русского, означает «в горах». По-армянски эту территорию называют Арцах.

Название очень хорошо подходит этому региону. Весной зелень в горах настолько сочная и яркая, что будто даже переходит в темно-синий с оттенком черного. Эта горная провинция, размером примерно со шведский Халланд, красивее, чем ландшафты «Властелина колец». Повсюду средневековые армянские церкви и монастыри — немые свидетели того, как давно здесь живут армяне.

Но и у азербайджанцев крепкие связи с Карабахом. Географически территория расположена рядом с равнинами Азербайджана. Сотни лет азербайджанские пастухи водили свои стада на летние пастбища в горы. В городе Шуше живут многие знаменитые азербайджанские ученые, поэты, писатели и музыканты. Шуша — культурная столица провинции, где издавна смешиваются культуры двух народов.

«Мы очень похожи друг на друга. Мы пользуемся персидскими и русскими словами. Готовим одну и ту же еду. Мы спорим, к какой кухне относятся долма и лаваш — к армянской или азербайджанской», — рассказывает Лейла Джахангирова.

Она сейчас в столице Азербайджана Баку, и я беру у нее интервью по телефону. А Гагик — в столице Армении Ереване. Оба — беженцы: Лейла — уже 29 лет, а Гагик — с 10 октября.

Оба жаждут одного: вернуться домой.

Гадрут находится на юге Нагорного Карабаха, прямо у демаркационной линии, которую провели, когда в 1994 году случился перерыв в первой войне Армении с Азербайджаном. Воюющие стороны тогда заключили перемирие.

Дважды — в 1999 и 2011 году — Ереван и Баку были близки к заключению мирного договора. В 1999 году переговоры пошли прахом, после того как премьер-министра и спикера армянского парламента, а также еще нескольких армянских политиков застрелили в ходе террористической атаки на парламент.

В 2011 году в Казани стороны в последний момент не смогли прийти к соглашению по финальным поправкам.

27 сентября этого года война разразилась вновь. Родной город Гагика Аванесяна Гадрут находился на линии огня с самого первого дня. Гагик до последнего не хотел уезжать, убежденный, что армянская оборона выстоит.

«Мне уже за 60, так что меня не призвали. Вместо этого я работал шофером и вывозил гражданских в безопасное место. Все пытались помогать, как могли. Но когда азербайджанская армия вошла в Гадрут, защитить нас было некому. Все ушли на фронт», — рассказывает Гагик Аванесян.

По его словам, с первого дня противник бомбил гражданское население в Гадруте.

«Когда мы вывозили гражданских из Гадрута, по нам вели огонь артиллерией. Из „Смерчей" и „Ураганов"».

«Смерч» и «Ураган» — советские артиллерийские системы. Гагику знаком звук их снарядов, подлетающих к цели, — свистящий и злой. Он ветеран первой войны, которая шла в Нагорном Карабахе с 1991 по 1994 год.

По данным Human Rights Watch, и Армения, и Азербайджан виновны в том, что обстреливали гражданские цели и использовали запрещенные кластерные бомбы. Обе стороны это отрицают. Однако совершенно очевидно, что эти преступления совершались сознательно с целью запугать врага.

История Нагорного Карабаха — это история и о сосуществовании, и о конфликте. Неправильно говорить о вечной ненависти. Ведь, несмотря ни на что, два народа живут вместе уже сотни лет.

Но насилие всегда было где-то рядом. В 1920 году азербайджанские солдаты вошли в важный город Шушу и вырезали армянское население. Тремя годами позже большевики решили, что Нагорный Карабах должен стать частью советской республики Азербайджан. Это решение часто критиковали как типичный пример советской социальной инженерии. В СССР намеренно создавали этнически неоднородные регионы, чтобы постоянно тлеющие конфликты позволяли легко манипулировать людьми.

Томас де Ваал (Thomas de Waal), один из ведущих мировых экспертов по Кавказу, считает, однако, что к Нагорному Карабаху эта модель неприменима. В своей известной книге «Черный сад» (впервые изданной в 2003 году) он пишет, что сделать этот район частью Азербайджана было просто-напросто практичнее с экономической и логической точек зрения. Армения находится по другую сторону гор. Экономически Карабах всегда был больше связан с Азербайджаном.

Другие эксперты считают, что Нагорный Карабах передали Азербайджану, чтобы укрепить поддержку коммунизма в мусульманских частях Азии.

В конце 1980-х армяне стали требовать, чтобы провинцию присоединили к Армении. В Ереване основали так называемый Комитет «Карабах» — первую в Советском Союзу официальную организацию, которую не контролировала Коммунистическая партия. Азербайджанское население Карабаха протестовало — для них было немыслимо стать частью Армянской Советской Социалистической Республики.

Советская власть оставалась в стороне, когда то армянам, то азербайджанцам приходилось уходить из своих деревень из-за этнических чисток. Это продолжалось много лет, а в 1991 году война разразилась всерьез.

Есть две конкурирующие версии о том, на что было похоже сосуществование двух народов в советские времена. Армяне говорят о систематической политике «азербайджанизации». Азербайджанцы — о проблемах из-за армянского национализма.

«Моя няня была армянкой. Женщина, которая проколола мне уши, была армянкой. Соседская девочка, с которой я часто играла, была армянкой. У меня было много армянских друзей в детском саду и школе. Армяне и азербайджанцы ходили друг к другу на свадьбы и похороны. Единственное, в чем мы отличались, — это вера, в остальном у нас одна культура», — говорит Лейла Джахангирова. В ее родном селе Туге жили и армяне, и азербайджанцы.

Но Гагику Аванесяну эта картина знакомой не кажется.

«Мы, армяне, постоянно ощущали моральное давление. Партийное руководство Баку регулярно подселяло в наш регион азербайджанцев, чтобы армян в процентном соотношении стало меньше. Людей на все высокие посты назначали в Баку. И это всегда были какие-то чужие азербайджанцы, а не армяне из Карабаха. Они к нам отправляли врачей, которые порой даже отказывались разговаривать с нами на другом языке, кроме азербайджанского».

В то же время и Лейла, и Гагик отмечают, что два народа часто знают языки друг друга.

«Мои родители оба говорят по-армянски. Моя армянская няня знала азербайджанский», — рассказывает Лейла Джахангирова.

По словам Гагика, языками хорошо владело в первую очередь старшее поколение.

«Я отказался учить азербайджанский, чисто из принципа. Большинство молодежи не хотело этого делать. Но старшее поколение часто говорило на азербайджанском. Это несложный язык, и в нем есть русские и персидские слова, как и у нас. И у них те же самые культурные обычаи».

Во время войны в 1990-е годы Азербайджан был охвачен политическим хаосом. Власть менялась несколько раз, военное руководство страны было некомпетентным, и ряд побед армяне одержали практически без боя. Например, в мае 1992 года была захвачена Шуша, важнейший с исторической и культурной точки зрения город, после того как азербайджанские солдаты дезертировали.

Россия помогала армянам боеприпасами и отправляла в Армению офицеров. Но такую же помощь получал и Азербайджан. Армяне выиграли, потому что были лучше подготовлены и у них был крепче боевой дух.

Сейчас ситуация обратная. Азербайджанская армия лучше снаряжена, у нее, например, есть израильские беспилотники, которые учинили большие разрушения на оборонительных линиях армян. Прошло более месяца боев, и азербайджанцам удалось вернуть большую часть буферной зоны вокруг Карабаха, которую прежде контролировала Армения.

Но главное — Азербайджан выиграл битву за Шушу, важнейший город Нагорного Карабаха с культурной и исторической точек зрения. Он расположен в горах, выше столицы Степанакерта, и он фактически обеспечивает Азербайджану военный контроль над столицей.

Согласно договору, который вынужденно подписала Армения, Азербайджан получает Шушу, всю буферную зону, а также оставит себе все захваченные районы Нагорного Карабаха.

«Миф о так называемой победоносной армянской армии рухнул», — с удовлетворением заявил президент Азербайджана Ильхам Алиев в интервью независимой газете РБК. Также он несколько раз повторил, что Азербайджан в этот раз готов пойти до конца.

«Мы всегда слышали, что нет военного решения. Но мы показали на поле битвы, что это не так. Статус-кво мы изменили», — сказал он в том же интервью.

Несколько недель назад в сети распространилось видео расстрела двух армянских военнопленных азербайджанскими солдатами. Видео невероятно жесткое: пленников, один из которых старик, расстреливают завернутыми в армянский флаг. Азербайджан утверждает, что эта видеозапись — фейк и к ней надо относиться как к орудию пропагандистской войны.

Однако уважаемая международная журналистская организация Bellingcat изучила видео и подтвердила, что оно подлинное. Мужчин расстреляли в Гадруте, неподалеку от родных мест Гагика Аванесяна и Лейлы Джахангировой.

«Я отказываюсь смотреть это видео. Зачем мне это? Когда я сам был на фронте в 1990-е, мы, солдаты, всегда сохраняли последнюю гранату или пулю для себя. Чтобы покончить с собой, если нас будут брать в плен», — говорит Гагик Аванесян.

Он называет азербайджанцев «турками». Многие армяне приравнивают азербайджанцев, которые говорят на тюркском языке, к туркам, хотя азербайджанцы — шииты, а турки — сунниты, и языки у них разные. Но армяне напрямую связывают геноцид, совершенный Османской империей в 1915-1917 годах, с Азербайджаном.

Лейла Джахангирова очень хотела бы, чтобы не приходилось вести эту войну. В то же время она подчеркивает, что азербайджанские беженцы имеют право вернуться домой. Это подтверждают и международные конвенции.

Война в Нагорном Карабахе привела к тому, что в Азербайджане появилось огромное количество внутренних беженцев. Относительно размера населения в этой стране, возможно, больше всего внутренних беженцев в мире — почти миллион. После войны многие люди годами жили в примитивных лагерях.

«Я видела войну в детстве. Не хочу еще раз это переживать. Но Азербайджан имеет право вернуть свою территорию. Беженцы ждут уже почти тридцать лет, чтобы вернуться домой. Мне бы хотелось, чтобы мы могли сесть и поговорить. Я совершенно убеждена, что мы вполне можем жить в Карабахе вместе с армянами, я иногда встречаю армян из Карабаха на разных конференциях. И каждый раз мы как-то нечаянно находим друг друга и держимся вместе. У нас очень много общего. Президент Алиев пообещал, что армяне, которые живут в Карабахе, смогут остаться, когда регион воссоединится с Азербайджаном», — говорит Лейла Джахангирова.

Но Гагик Аванесян ни на грамм не верит этому обещанию.

«Азербайджанцы умудрялись устраивать против нас погромы еще в советские времена, в Сумгаите и Баку, хотя Коммунистическая партия и пыталась их сдерживать. Так представьте, что ждет нас сейчас, если мы их впустим в Нагорный Карабах. Начнется геноцид».

Нагорный Карабах

У армян в Нагорном Карабахе давняя история. Христианство начало распространяться в регионе в IV веке. Уже в начале V века армяне стали строить церкви и монастыри. В VII и VIII веках роль христианских армянских монастырей продолжает расти. Большую часть этого горного региона контролировало Персидское царство.

В XI веке туда пришли сельджуки, предки нынешних азербайджанцев. Они пасли овец на летних пастбищах в горах Карабаха, чем их потомки занимаются и по сей день.

Армянские поселения столетиями подчинялись мусульманским владыкам. Персидское и тюркское влияние заметно по языку и по многим культурным обычаям. К женщине в Карабахе тоже относятся более консервативно, чем в Армении.

В 1813 году Российская империя взяла район под свой контроль.

В 1924 году Нагорный Карабах стал частью Азербайджанской Советской Социалистической Республики. Партийное руководство Баку начало подселять в Карабах азербайджанцев. В 1923 году доля армян составляла 94%, в 1979 — уже 75,9%.

В конце 1980-х годов в Армении начались погромы против азербайджанцев, а в Азербайджане — против армян. Люди бежали через границу целыми селами.

В 1988 году произошел армянский погром в Сумгаите.

В 1988 году был основан Комитет «Карабах», который потребовал, чтобы Карабах воссоединился с Арменией.

С 1991 по 1994 год из-за Нагорного Карабаха между Арменией и Азербайджаном шла война.

1994 год — перемирие. Армения контролирует весь Нагорный Карабах и семь прилегающих азербайджанских районов.

17 сентября 2020 года война разразилась вновь. Азербайджан вернул большую часть потерянных районов, граничащих с Нагорным Карабахом.

9 октября Армения и Азербайджан подписали договор, согласно которому Азербайджан сохраняет за собой все завоеванные районы, все беженцы могут вернуться домой, а Армения должна уйти из оставшейся части буферной зоны.