После того как скованный наручниками 46-летний афроамериканец Джордж Флойд скончался в результате агрессивного задержания полицией, по США прокатилась волна массовых протестов. Дерек Шовин, белый полицейский держал колено на шее Флойда более 8 минут. Пытаясь перевести дух, задержанный умолял полицейских дать ему подняться, дать ему вдохнуть. Безуспешно. Печальная реальность такова, что подобная ситуация — не редкость в США, а расизм и агрессия полиции являются системными проблемами страны.

Когда темнокожему мальчику из маленького городка в Западной Вирджинии было девять лет, его впервые назвали «ниггером» после детского футбольного матча. В том же году мальчика начал избивать и травить сосед-подросток, угрожавший причинить вред семье, если тот посмеет кому-то рассказать. В один прекрасный день, уже в подростковом возрасте, мальчика задержали офицеры полиции и выстрелили из пистолета в рот. В пистолете не было пуль, а действие было элементарным запугиванием. Почему? Лишь из-за того, что мальчик осмелился проводить домой друга, над которым издевались за то, что тот встречался с белой девушкой.

Несмотря на то, что я сценарист, все вышесказанное, увы, не сценарий очередного фильма. Я прошел через все проблемы, с которыми сталкиваются темнокожие семьи. Я знаю, каково это — быть в центре протеста, который вышел из-под контроля. Я также знаю, каково это быть выслеженным разъяренными расистами с дробовиками. Все описанное выше — лишь толика моего жизненного опыта в качестве темнокожего человека в стране, которая гарантирует «свободу и справедливость для всех» — США.

Самое невероятное, что меня усыновила белая семья с достаточно сильными политическими связями. Можно было бы подумать, что это защитит меня от ненависти и предрассудков, но, к сожалению, это не так. Многие думали, что я просто сердитый, сбитый с толку темнокожий ребенок, будто я являюсь проблемой. Честно говоря, это было совсем не так, но я был зол — зол, что мои права и свободы оказались лишь иллюзией. Каждый раз, когда я высказывался против системы, следовало наказание. Поэтому я сделал именно то, чего хотели власть имущие: я обозлился, вооружился и сражался в тылу врага. Сейчас, почти 30 лет спустя, мы все еще должны сражаться за свои права.

Сейчас я — семьянин, работающий в теле- и киноиндустрии и живущий недалеко от Голливуда. Ни для кого не секрет, что Лос-Анджелес бывает безумным местом: автомобильные гонки, скандалы со знаменитостями и исторические бунты. Но протесты Black Lives Matter кажутся мне самым впечатляющим событием за это время. Пандемия, закрытие предприятий и безработица подливают масла в огонь, создавая особенно взрывоопасную смесь.

Темнокожее население уже окатил ужас после того, как бывший коп Грегори МакМайкл и его 34-летний сын Трэвис убили 25-летнего афроамериканца Ахмада Арбери, который просто был на пробежке. После «объяснений» Грегори дело пытались замять: МакМайл якобы принял бегущего Ахмада за взломщика и пытался произвести «гражданский арест». Поворот в деле произошел только тогда, когда оказалось, что случайный свидетель заснял все происходящее на телефон.

Если вы белый и звоните в 911, утверждая, что темнокожий человек пробежал по вашему району и тем самым вас напугал, полиция за считанные минуты перекрывает улицы, присылает вертолеты и готова стрелять. Я не раз видел, как это происходит. Более того, однажды меня задержали и допросили на пляже — среди тысяч людей — потому что я подходил под описание некого подозреваемого в драке. Когда я спросил, как выглядит потенциальный преступник, полиция ответила: молодой, черный, в мешковатой одежде. Копы не теряли времени, задерживая как можно больше молодых афроамериканцев в мешковатой одежде. И в это же время только видеозапись и общественный резонанс помогли добиться правосудия для убитого во время пробежки темнокожего парня.

Даже сейчас, пока я пишу эти строки, на моем телефоне появляется новое уведомление о комендантском часе. Похоже, нам дали отсрочку до девяти вечера вместо пяти, как было последние два дня. Наверное, власти Бербанка (Калифорния) решили, что это удержит протестующих, мятежников и мародеров от захвата нашего района в связи с чудовищным убийством Джорджа Флойда.

Чернокожий Флойд был убит офицером полиции Миннеаполиса, который отказался убрать колено с шеи подозреваемого при задержании. Все из-за того, что сотрудник магазина заявил об использовании Флойдом фальшивой 20-долларовой купюры для покупки сигарет. На место происшествия вскоре прибыла первая полицейская машина, и произошло непоправимое. Трое полицейских нарушили политику департамента, а их действия, основанные на ненависти к афроамериканцу, привели к безжалостному убийству. Полицейский Дерек Шовин не убирал колено с шеи Флойда ровно 8 минут и 46 секунд, пока люди вокруг кричали о помощи и умоляли офицеров остановиться.

К сожалению, подобное происшествие — не редкость в США. Схожие ситуации происходят каждый день. Каждый день. Как результат, убийцы в форме были уволены, и Дерек Шовин был обвинен в убийстве. Почему же тогда начались массовые протесты в Америке? Чтобы дать полное объяснение, понадобилось бы написать томов эдак 10. Но я попытаюсь быть кратким.

Если бы не протесты, три офицера, не остановившие своего коллегу Дерека Шовина, смогли бы уйти безнаказанно. Они бы вернулись домой, веселились с друзьями и наслаждались своей ненавистью. Извините, но этого не случится. Многие американцы уже переполнены злостью из-за политического цирка, что вновь пробуждает ненависть по всей нашей стране. Если спросить их, кто в этом виноват, большинство, скорее всего, ответит, что Трамп.

Протесты по всей Америке и отказ соблюдать комендантский час для многих из нас — это единственный выход. Это тот выбор, который нам дали, который нам навязали. Большинство протестов — организованные и мирные. Сейчас некоторые из вас, возможно, думают: «Почему же тогда мы видим так много агрессивных действий, которые ранее и мы, как чернокожие, должны были безоговорочно терпеть на протяжении многих поколений?» Одним из объяснений может быть то, что наш президент и неэффективная система, разжигая пламя ненависти, продолжают усердно заглушать любую надежду на равенство. Когда чувствуешь, что надежды нет, зачем беспокоиться о последствиях?

При этом к нам все время внедряются группы, культивирующие ненависть и старательно пытающиеся разжечь насилие, чтобы развязать полиции руки в их так называемом праве использовать слезоточивый газ и стрелять резиновыми пулями. Отсюда и заявления, что президент США должен убедить американских военных применить тактическую силу против своих же — американцев, которые просто хотят, чтобы к ним относились одинаково. Мы не ваши враги, мы сражались за эту страну, и нас до сих пор травят, с нами плохо обращаются и нас душат на всех уровнях.

Повторюсь: протесты в основном мирные. Большинство из нас не собираются нарушать закон, а мирные протесты — наше законное право. Расти темнокожим американцем — это бесконечная эпопея: мы никогда не знаем, что будет дальше, и нам постоянно напоминают о том, что наша раса — рабская. Год за годом в школе нам напоминают о том, что мы не имели значения. И сколько бы достижений у нас ни было, факт рабства стоит на первом месте. Поэтому, когда мы вырастаем, ожидается, что мы примем рабство, в какой бы форме оно не пришло.

Как ни странно, дело даже не в цвете кожи. Если бы это было так, то придурки-расисты не нападали бы на белых, поддерживающих протесты и права афроамериканцев. Это просто ненависть и недостаток интеллекта. Невежество — главный фактор в этой бесполезной ненависти друг к другу.

Давайте рассмотрим фразу (и название движения) Black Lives Matter. Жизнь драгоценна, и все мы — определение жизни. Ты — жизнь, я — жизнь, растение — жизнь, рыба — жизнь, а все остальное — наш жизненный опыт. Поскольку вся жизнь взаимосвязана, слова Black Lives Matter (темнокожие жизни важны) должны быть абсолютно логичны. То есть наши жизни так же важны, как и все остальные. Но если уж вы хотите определять жизнь по цвету кожи, то наша жизнь, определяемая как «черная», должна иметь такое же значение, как и любая другая жизнь.

Нам нужны сильные лидеры. Лидеры, которые заслуживают поддержки, потому что они, прежде всего, люди, готовые исцелить нацию, искать баланс и передавать ценности хорошего лидера будущим поколениям. Нам нужны новые методы воспитания детей всех рас и культур, основанные на мире и любви. Те, кто обладает властью и несет ответственность за безопасность других, должны соответствовать более высоким стандартам — начиная от школьных советов и заканчивая Белым домом. Проще говоря, нам нужна правда. Нам не нужна моя правда, его правда, ее правда или их правда. Нам просто нужна правда, которая позволила бы пройти через этот ад, перестроиться и развиться как один человеческий вид.

Да, все мы — жизнь, и все жизни имеют значение. Проблема в том, что в Америке моя черная жизнь для многих не так важна. Несмотря на то, что этим трем другим полицейским были предъявлены обвинения, а протесты начнут утихать, борьба не прекратится до тех пор, пока мы не преодолеем неравенство. Мир сейчас является свидетелем того, как настоящие американцы (всех цветов кожи) вступают в бой против ненависти, используя только плакаты и лозунги в качестве оружия.

Мы хотим истинных перемен, и мы против мародерства или угрозы жизням других — это не наш путь. В то же время, это и есть тот самый путь, на который нас заставляют стать, так что пристегнитесь. Мы не позволим гнету продолжаться. В конце, я хочу обратиться к тем, кто ошибочно находится у власти и их сторонникам, словами покойного Тупака Шакура (хип-хоп-исполнитель, продюсер и актер из Гарлема, Нью-Йорк, — прим. «Апострофа»): «Может быть, мы и будем сражаться друг с другом, но я обещаю вам: мы сожжем эту систему к чертям, если разозлимся».

Роберт ДиКапо — американский сценарист, живущий в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Он также является участником протестов Black Lives Matter, которые охватили США после смерти безоружного афроамериканца Джорджа Флойда.