Таксист не в курсе, где расположен предвыборный штаб Владимира Путина. Да его это и не особенно волнует. «Я буду голосовать за него, никого другого все равно нет, — говорит Андрей, склонившись над рулем. — Хотя его политика и не слишком мне по душе. Ему нужно было жестче бороться с коррупцией, но с внешней политикой все нормально. В любом случае, в моем представлении, президентский пост прочно ассоциируется с Путиным. Для меня они — единое целое».

Расположенный в 200 километрах на восток от Москвы город Владимир готовится с президентским выборам. Или, скорее, перевыборам, поскольку ни у кого нет и тени сомнения на счет того, что находящийся у власти вот уже 18 лет Владимир Путин (на 1 марта запланировано его обращение к нации) получит четвертый мандат до 2024 года. До выборов 18 марта остается еще три недели, однако они практически не привлекают к себе внимания в этом провинциальном городе, который куда больше озабочен своими повседневными проблемами. Так, например, сейчас нужно сбивать огромные сосульки, которые угрожающе свисают с крыш домов.

Машина останавливается на улице Горького, перед старым домом профсоюзов, где сегодня расположились частные компании (таблички с их названиями вывешены у входа). Никаких указаний на местоположение предвыборного штаба по-прежнему нет. Лишь поднявшись на второй этаж, мы находим комнату с двумя столами, телефоном, компьютером, несколькими стульями и множеством портретов молодого главы государства. Все очень просто: Путин выступает в качестве «независимого» кандидата, ведет минимальную кампанию без партийных встреч и митингов и даже телевизионных роликов.

«Он — активный президент и не может все просто так бросить», — объясняет Дмитрий Жученко. Этот 31-летний сотрудник региональной электрокомпании входит в число добровольцев в штабе Владимира Путина и демонстрирует силу своих убеждений. «Его популярность столь высока, что его участие в дебатах лишь принесло бы очки его конкурентам», — считает он. Как бы то ни было, никто из кандидатов не проводил встречу с владимирским электоратом за исключением представительницы либералов Ксении Собчак.

В путинском штабе принимают обращения граждан, которые делают предложения о том, как можно было бы улучшить повседневную жизнь. Так, 60-летний пенсионер попросил установить на вокзале эскалаторы. По его мнению, таскать багаж в руках не просто тяжело, а недостойно такого города, как Владимир, который входит в золотое кольцо (летом оно привлекает туристов богатым средневековым наследием). Его просьба будет внесена в централизованную базу данных.

«У нас нет выбора»

Двумя этажами выше в другой комнате с плакатами «Владимир для Владимира» мы пьем чай с ветераном афганской войны. Сверкающий медалями на форме Александр Жабин делится опытом с горсткой молодых людей. «Я был старшим лейтенантом и вернулся в СССР одним из последних вместе с моим подразделением 15 февраля 1989 года. Пограничники не могли пустить нас с оружием. Мы не знали, что с ним делать, и поэтому решили закопать его». Владимир и его область потеряли на этой войне 78 человек. Ветеран обещает скорое появление памятных табличек с их именами.

После слов о том, что «патриотизм и любовь к родине все еще необходимы, потому что у нас много врагов», Дмитрий Жученко переходит к нынешнему военному вмешательству в Сирии. «Мы отстаиваем наши интересы, в противном случае там бы уже было «Исламское государство» (террористическая организация запрещена в РФ — прим.ред.), — утверждает он. — Взгляните на теракты в США и ситуацию с беженцами в Европе. Мы боремся с источником проблемы». Здесь, как и в других городах, путинская Россия не знает о терактах на ее собственной территории, например о стрельбе 15 февраля у православной церкви в Дагестане, за которую взяло на себя ответственность джихадисты.

Избиратели Путина есть во всех слоях и возрастных группах. Одних подталкивают к этому убеждения, других — смирение. Как бы то ни было, все они выдвигают одни и те же аргументы, которые несут на себе отпечаток телевидения: стабильность, защита родины, напоминание о 1990-х годах и разразившемся после распада СССР хаосе. «Они боятся перемен, — с сожалением признает 33-летний Кирилл Ишутин. — Разумеется, в 1990-х годах были бандиты, но они есть и сейчас. Хотя бы тот парень, который напал с ножом на одноклассников [в Перми 15 января]».

Десять лет назад он стал активистом независимой ассоциации «Голос» (занимается наблюдением за ходом выборов) и в конечном итоге поддержал оппозиционера Алексея Навального. Выбывший из гонки главный противник Кремля призывает к бойкоту выборов. Его сторонники во все еще работающем владимирском штабе теперь ведут кампанию за «забастовку» выборов. Их цель: 275 000 потенциальных голосов в городе и миллион в области.

Работающий там 29-летний историк Кирилл Николенко признает, что особого энтузиазма у него нет. «Путин пользуется поддержкой большинства, потому что многие верят в стабильность, а это очень важно, — отмечает он. — По сути, всех волнует лишь то, как выжить в своем углу».

Алексей Навальный приезжал сюда в ноябре 2017 года, собрав толпу вокруг построенной в парке сцены. Как бы то ни было, его соратникам остается лишь бороться за неявку, тогда как путинский штаб стремится к совершенно противоположной цели. Обычно во Владимирской области наблюдается особенно низкая явка, на 15-20% меньше средних по стране показателей. Убедить сомневающихся — вот главная задача на выборы.

В кафе «Кухня нью-йоркской бабушки» 19-летняя Наталья говорит, что не имеет ни малейшего желания идти на первые для себя выборы: «Какой смысл? Все уже решено». Эта студентка мечтает переехать в Санкт-Петербург и работать дизайнером, но пока что вынуждена работать официанткой по 12 часов через день за 18 000 рублей в месяц, чтобы свести концы с концами. По ее словам, 18 марта никто не обсуждает ни в семье, ни среди друзей. Что представляет собой хотя бы один общий момент с избирателями Путина.