Он есть везде, его легко носить, он прочный и настолько простой, что даже ребенок разберется. Он — автомат Калашникова, он же АК-47, оружие, подаренное миру Иосифом Сталиным и надолго пережившее холодную войну.

АК-47, названный в честь изобретателя Михаила Калашникова и года, когда он был взят на вооружение Советским Союзом, представляет собой промежуточное оружие: он легче и короче, чем винтовки более старого образца, но точнее и мощнее, чем пистолет-пулемет. В своей мрачной и исчерпывающей книге «Автомат» Кристофер Джон Чиверс (C.J. Chivers) приходит к выводу, что это оружие еще несколько десятилетий будет оказывать значительное влияние на ход вооруженных конфликтов.

У АК-47 меньше подвижных частей, чем у типичной автоматической винтовки, и к тому же они массивные и неплотно пригнанные, благодаря чему автомат от грязи не так легко заедает. Советы раздавали это надежное оружие практически каждому, кто мог помочь им в достижении их целей, и даже помогали соседним странам (в том числе Китаю) строить у себя заводы для производства АК. Сейчас мир полон ими и их производными.

«Изначально это оружие предназначалось для вооружения действующей армии, — пишет Чиверс. — Но те страны, которые его производили, утратили сначала владение, а потом и контроль над ним, и теперь почти везде это оружие — для всех».

Из сорока девяти крупных конфликтов, разразившихся в 1990-х годах (в них погибло четыре миллиона человек), в сорока шести главным оружием было стрелковое — об этом Чиверс пишет со ссылкой на исследование ООН. АК и его производные были самыми часто используемыми автоматами.

Флаги и водка

Сегодня их рисуют на флагах, а террористы опираются на них, когда снимаются на видео. Морские пехотинцы США тренируются разбирать и собирать их — «на всякий случай». Есть даже водка «Калашников».

Чиверс давно пишет для New York Times и отслужил в корпусе морской пехоты во время войны в Персидском заливе, так что у него есть и опыт солдата, и скепсис историка. Он пишет, что за курицу АК, скорее всего, не купишь, хотя иногда говорят, что и это возможно; но за пару голов скота можно. Еще интересней показанная им зависимость местной цены АК от опасности ситуации.

Рассказ Чиверса берет начало в 1860-х, когда жил изобретатель и коммерсант Ричард Гатлинг (Richard Gatling); дальше рассказывается о Хайреме Максиме (Hiram Maxim), садисте и, возможно, троеженце, который, по словам Чиверса, придумал одно из первых реально применимых видов автоматического оружия.

При выстреле из винтовки происходит отдача и выброс газа. В автоматическом оружии эта энергия не растрачивается, а направляется на выброс гильзы и возвращение затвора в исходное положение. После пулемета Максима автоматическое оружие становилось все более маломерным и смертоносным, и окончилось это бойней Первой мировой войны.

Креатура пропагады

О жизни самого Калашникова известно мало из-за скрытности и лживости Советов. Возможно, он действительно был изобретательным технарем, как гласит народный миф. По словам Чиверса, однако, он был еще и креатурой пропагандистской машины, приписавшей ему большее участие в работе многих людей, чем он заслуживал, причем пошел он на это добровольно.

В ноябре прошлого года Калашников отпраздновал девяностолетие. Когда его оружие применяют так, как ему нравится (то есть для защиты родины), он хочет, чтобы его благодарили, а когда из-за него происходят разрушения — снимает с себя ответственность.

«Я всегда старался разрушить этот надоедливый стереотип, что кто придумывает оружие, тот убийца», — сказал, как пишет Чиверс, Калашников.

Чиверс сопоставляет АК с американской винтовкой M-16, которую, по его словам, раздавали солдатам во Вьетнаме, не подготовив к службе в условиях джунглей. M-16 ржавели и заедали, иногда это имело фатальные последствия. Некоторые солдаты выбрасывали M-16 и пользовались трофейными АК. После этого американское оружие стало лучше, но потери были понесены.

Главное достоинство книги «Автомат» — это случаи, рассказанные рядовыми автоматчиками. Чиверс предоставляет слово детям-солдатам из Уганды, морпехам, служившим в Юго-Восточной Азии, телохранителям-курдам из северного Ирака. Один за другим они рассказывают, каково это — когда ты стреляешь и когда в тебя стреляют из этой машины для убийств, способной испустить сотни пуль за одну минуту.