Берлин. — 9 ноября 1989 года, почти шесть часов вечера. В Восточном Берлине ответственный за информационную работу в коммунистической партии Гюнтер Шабовски (Günter Schabowski) сообщает о решении Центрального комитета. Зал битком набит. Шабовски читает с листа — страницу за страницей.
Это длится битый час, а потом бомба взрывается.
«Допускается подача заявок на частные поездки в зарубежные страны без предъявления обоснований — причин поездки — или связей с родственниками», — монотонно бубнит Шабовски.
Неестественная бюрократическая формулировка этим вечером мало-помалу набирает взрывную силу, чтобы позже войти в учебники истории.
«Когда вступает в силу это решение?»
Этот вопрос задают в самом конце пресс-конференции. Шабовски листает свои заметки, не зная, что сказать, и случайно хватается за то, что, как выяснится потом, было наброском сообщения, которое должно было быть обнародовано позже.
«Насколько мне известно, оно вступает в силу… Немедленно, безотлагательно», — бормочет Шабовски.
Я сижу в первых рядах, зажатый среди журналистов со всего мира. Слышу, как запинается Шабовски. Помнится, я подумал: неужели правда?
Я уже много месяцев освещал происходящее в ГДР и Восточной Европе для «Свенска дагбладет» и понимал, что грядут перемены. Днем раньше я встречался с озлобленными работниками старой хлебопекарни «Активист» в Восточном Берлине, где техника месяцами простаивала из-за отсутствия необходимых запчастей. Те люди потеряли всякую веру в ГДР и ее руководство.
«У них было 40 лет. Но терпению пришел конец», — цедит Рольф Зоммерфельд (Rolf Sommerfeld), стоящий у одной из печей.
Это недовольство превратилось в пороховую бочку.
Однако мысль, что Стена, эта кровоточащая рана на теле Берлина и всей Европы, падет прямо сейчас, казалась головокружительной и невероятной.
Но вот, несколькими часами позднее, стоя у строго охраняемого КПП Борнхольмер-штрассе в Восточном Берлине, я начинаю понимать, что это происходит на самом деле. У контрольно-пропускного пункта теснятся сотни восточных немцев. Атмосфера накалена. В толпу, которая все прирастает, уже целятся из оружия.
Слышу, как кто-то в толпе кричит: «Они не посмеют стрелять!» «Надеюсь, он прав», — проносится у меня в голове.
В конце концов солдаты отступают и дают людям пройти. Я вижу, как некоторые целуют заграждения, прежде чем вместе с ликующим потоком устремиться в Западный Берлин. Гудят «Трабанты» с двухтактными моторами, позже они колонной проедут по шикарному берлинскому бульвару Курфюрстендамм, а совершенно чужие люди будут заключать друг друга в объятия.
Берлинская стена рухнула словно по ошибке. Сторожевые башни, колючая проволока, противопехотные мины, пограничники с собаками — все в одночасье исчезло по капризу истории.
На самом деле дни ГДР давно уже были сочтены. Михаил Горбачев еще с 1985 года посылал из Москвы сигналы открытости и реформ, гласности и перестройки.
Осенью 1989 года Горбачев прямо дал понять товарищам в Восточном Берлине: мы больше никуда не отправим танки, как в Будапеште в 1956 году или в Праге в 1968, когда восстания подавлялись силами советского режима.
9 октября в Лейпциге прошли маршем 70 тысяч восточных немцев. Чуть позже в Берлине — более миллиона. Колючую проволоку на границе Венгрии и Австрии перерезали. В Польше состоялись первые после войны полусвободные парламентские выборы, и оппозиционная «Солидарность» одержала громкую победу.
Но ГДР руководил Эрих Хонеккер (Erich Honecker), который становился все упрямее и отказывался слышать сигналы. Еще в январе 1989 года он заверял, что «Берлинская стена простоит еще и 50, и 100 лет».
Когда Хонеккера в конце концов сместили, было поздно. Беспощадный отчет полиции безопасности Штази в октябре 1989 года предостерегал: страна стоит на грани банкротства, и чтобы спасти государственные финансы, придется понизить уровень жизни на 25-30%.
Планом нового партийного руководства стало открыть краны и упорядочить выезд восточных немцев.

Но 9 ноября 1989 года уже не шло речи о том, чтобы ослабить давление ради спасения режима. ГДР сложился как карточный домик. В столице Восточной Германии Бонне парламентарии поздно вечером встали и запели германский гимн. Ночью праздновали так отчаянно, будто завтра могло и не наступить.
Ликование было недолгим: вскоре в него закралась первая горечь.
Бар в гостинице в восточногерманском Лейпциге. Вот я и снова в этом городе, где начались массовые протесты. С падения Берлинской стены миновал год.
Восточная Европа свободна. Германия на пути к объединению. Но сначала надо вычистить ГДР. Экономика обрушилась, и теперь за дело взялись смекалистые западные немцы.
Слышится звон пивных бокалов, а все разговоры у барной стойки — о том, что многие называют «крысиным гнездом».
«Безнадежно устарело, разваливается на глазах. Лучше закрыть это дерьмо», — говорит молодой мужчина в костюме. Это инженер одного западногерманского предприятия, помогающего «восстанавливать» Восточную Германию.
В его словах звучит насмешка. Разумеется, он не имеет в виду ничего плохого. Но я чувствую подспудную неприязнь. И не подозреваю, что такое отношение десятилетиями будет отравлять немецко-немецкое единство — которое многие восточные немцы предпочитают называть «западным захватом».
Когда Западная Германия в июле 1990 года берет в свои руки экономику, Восточная Германия окончательно сломлена. Открытые рынки, твердая немецкая марка — все это становится смертельным ударом. Четверо из пяти восточных немцев в ближайшие годы останутся без работы. Более миллиона человек покинут бывшую ГДР.
С тех пор в так называемые новые федеральные земли, возникшие после объединения в 1990 году, влили до 1600 миллиардов евро. Безработица сейчас на уровне 6%, доходы в расчете на одно домохозяйство увеличились более чем вдвое.
А вот психологические язвы зудят все сильнее. В новой Германии весь опыт, вся трудовая жизнь утратили смысл, и люди чувствуют себя неудачниками.
В бурную эпоху перемен были заложены основы того, что позже превратилось в мятеж против элит, либерализма и открытого общества.
Декабрь 1989 года. В Праге народ приветствует стоящего на балконе здания борца за права человека Вацлава Гавела (Václav Havel). Он только что избран президентом Чехословакии.
Позже он скажет близким друзьям: мы пришли как герои, но в конце концов, когда люди поймут, какой вокруг бардак и как мало они могут сделать, нас обольют смолой, изваляют в перьях и выгонят вон.
Я прочитал эту цитату намного позднее. Но осенью 1989 года, когда прежние режимы валились, как кегли, один за другим, в Праге, Будапеште и Берлине я встречал людей, сияющих от счастья. В дни всеобщего ликования мало кто подозревал, что ушлые дельцы вместе со старой номенклатурой уже начали разделывать страну и присваивать огромные богатства приватизированных компаний.
Таким строителем империи стал Андрей Бабиш (Andrej Babis), чье имя при старой системе значилось в списках неофициальных сотрудников полиции безопасности. Когда я встретился с ним много лет спустя, он раздавал листовки и печенье на станции метро в Праге.
Это была предвыборная кампания, и миллиардер Бабиш, владеющий газетами и гигантскими предприятиями в области сельского хозяйства и производства продуктов питания, как раз основал партию Акция недовольных граждан.
«Старые политические элиты потерпели неудачу», — заявил он.
Вскоре он стал министром финансов, а в 2017 году возглавил правительство.
В то время победителей и проигравших рождались свобода, демократия и благосостояние. А также возникала ответная реакция — национализм, ксенофобия, слишком мощная вера в сильных автократов, таких как Андрей Бабиш в Чехии, Виктор Орбан в Венгрии, Ярослав Качиньский в Польше.
Летом 1990 года я ездил по восточногерманским Саксонии и Бранденбургу. В городе химиков Биттерфельде, где позже обнаружится настоящая экологическая катастрофа, в воздухе висела угольная пыль. Черной пленкой она ложилась на дома, машины и лица людей.
В больнице протекала крыша. Я поговорил с хирургом, который жаловался на ржавый рентгеновский аппарат и нехватку операционных инструментов. Это был монументальный упадок, и я не понимал, как эта земля вообще сможет когда-нибудь встать на ноги.
А вот федеральный канцлер Гельмут Коль думал иначе. В обращении к нации по телевидению он пообещал «цветущие ландшафты». Это прозвучало помпезно, и уже тогда критики заговорили о оторванной от реальности и сбивающей с толку пропаганде.
Но в целом он был прав.
Однако в Восточной Германии настроения прямо противоположны экономическому развитию.
Осенью 2019 года, через три десятилетия после падения Берлинской стены, я снова отправился в Саксонию и Бранденбург. Идет избирательная кампания, и правые националисты «Альтернатива для Германии» уверенно движутся к громкой победе.
Эта партия выступает против предоставления убежища беженцам, против ислама, против защиты прав ЛГБТ, против климатической политики. Особенно выделяются предвыборные плакаты, требующие новой восточногерманской революции, народного бунта против системы и правящих кругов: тогда — против коммунистов, сейчас — против Германии Ангелы Меркель.

Я понимаю их разочарование. Мне известно про раны, которые не затягиваются, я знаю об унижениях, о стыде коллаборационизма, о горечи поражения и об ощущении, что тебя не замечают.
Отголоски драматической осени 1989 года слышны и в судьбе Владимира Путина. Когда рухнула Берлинская стена, будущий президент России был молодым офицером КГБ. Он работал в Дрездене, в тогдашней ГДР.
Он видел своими глазами, как мирная революция сметает старую систему. Видел, как демонстранты в Дрездене подожгли штаб-квартиру Штази и попытались взять штурмом центр КГБ. Видел, как и Советский Союз в конце концов превратился в руины в декабре 1991 года. Позже он назовет это величайшей геополитической катастрофой столетия.
Похоже, эти события травмировали молодого Путина. Вскоре он вернулся в Ленинград и начал свою прямую, как стрела, политическую карьеру. Но он всегда помнит усвоенный тогда урок: только сила может спасти Россию. Если понадобится, то и военная.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лучшие
Показать новые комментарии (0)
Все комментарии

| 2 Тема молодой украинской демократии не поднята. Не зачёт. 
| 2 Эта партия выступает против предоставления убежища беженцам, против ислама, против защиты прав ЛГБТ, против климатической политики. ---------------------------- Какой ужас для шведа. Понимаю, все главные ценности либеральной Швеции... а немцы против. 
| -40 А что толку простому человеку было от Советской империи? Товарный дефицит, книги по талонам, колбаса-2 часа в очереди, бананы-зелёные, авокадо и манго во Вьетнаме, авто-Запорожец, кино-Ленин в Октябре, музыка-оперы по радио, туризм-на даче вверх пятой точкой. Приличный быт видели только по французским фильмам с Пьером Ришаром в кинотеатрах. Раскрыть всю ветку (21 сообщений в ветке) 
| 1 Апельсин Мандаринович, если из вашей жизни сегодня убрать все купленное вами за кредиты, то у вас не останется даже книг по талонам, колбасы, бананов и Запорожца. в этом и есть разница. 
| 0 t.kurohtin, какие кредиты? В кредит я покупал только комп и дорогой огромный ТВ, когда моложе был. На всё остальное мне и зарплаты хватает. А книги вообще в инете можно бесплатно читать. 
| 3 Апельсин Мандаринович, всё колбасой измеряете? Хотя, колбаса тогда была вкусная. А советское кино не трогайте. Оно стояло в одном ряду с западным. 
| 0 Йошкина Кошка, комедии Гайдая были хорошие, но сколько их было? Раз два и обчёлся. А актёры предпочитали почему-то не сниматься, а играть в театрах, в которые мало кто ходил. 
| 0 Йошкина Кошка, редко какое западное кино, могло стоять в одном ряду с советским. 
| 1 Квазилупа, ты же всё равно их не читала. 
| 0 Интеллигентный ЖиЖист, это ты не читал. А я всю местную библиотеку прочитал, и до сих пор записан в РГБ и библ. ин. литер. 
| 2 Апельсин Мандаринович, Квазя ! почему ни кто не защитил ни СССР ни Берлинскую Стену .. может потому что это само собой все происходило..эволюционным путем..? на каком то этапе СССР был нужен..и Стена была нужна..потом нужда сама собой отпала.. тем поколениям нужно было так..новым поколениям нужно по другому.. нет коммунистов и нет демократов.. есть просто люди.. а люди есть или добрые и отзывчивые или злые и завистливые.. ты вот сам то какой ? когда те поколения строили Социализм..тебя ни кто не спрашивал.. это ж был их выбор.. и когда люди шли на службу в НКВД..то ж все сами путь свой выбирали.. и заводы строили и в кино на "Ленин в Октябре " ходили ..тебя не спрося.. оставь их в покое .. твое..."А что толку простому человеку было от Советской империи?.." ответ то простой..это была их жизнь..в том и был их толк..в самой жизни .. чем плохо Вексельбергу и Абрамовмичу и Сеченову и еже с ними от СССР ? они то смогли стать тем кем стали.. а ты не смог .. ну и какая разница для тебя СССР или США..Сталин или Рузвельт ты все равно ни кем не станешь ни там не там..ни тут ни в демократии США ни в социализме СССР .. успешные они при любом раскладе - успешные..а лузеры всегда лузеры.. 
| 0 За Гуманизм, мой прадед-госкрестьянин, у которого большевики отняли землю и погнали на войну воевать с белыми говорил-что народ не выбирал большевиков и социализм, за них никто не голосовал. Так что это был не выбор народа, а госпереворот в Питере. 
| 0 Апельсин Мандаринович.." мой прадед-госкрестьянин, у которого большевики отняли землю и погнали на войну воевать с белыми говорил-что народ не выбирал большевиков и социализм, за них никто не голосовал..." квазя не дренди.. при чем тут голосование ? народ не мог выбирать большевиков..большевиков на 17 год было очень мало.. всего то 10-и тыщь..а народу мильены.. ну и где их было ..большевиков этих набрать..что б дед твой голосовал.. но дед твой сам взял ружье и сам пошел воевать..против белых.. а те другие пошли воевать против Красных.. вот и все голосование .. сам мол я не голосовал..но белых расстреливал справно.. вот как у тебя получается.. Товарис-чъ ! голосуй не словом ..делом голосуй ! и вопрс ? кто ж у него Героя Гражданской Войны..Победителя ..Красноармейца..отнять что то бы покусился .. нет Квазя..это твой предок с маузером шел и несчастных Дворян крушил .. и интеллигентов мучал..и в колхозы всех загнал.. Потому ты и в Москве с папой мамой ..на крови народа в Москву то ты пролез что б работать в Партийной газете Коммунистов "Правда".. вот такие и пили и пьют кровь народную да пиво Охота Крепкая закусывая бананами зелеными..да авокадой капиталистической..выращенной кровавым Мугамбой 
| 0 За Гуманизм, было выбрано народом Учредительное собрание, но большевики свергли народную власть. Потом отняли у рабочих заводы, у крестьян землю и погнали на Гражданскую войну. Обманули народ по всем пунктам. 
| 0 Апельсин Мандаринович За Гуманизм, было выбрано народом Учредительное собрание.. про учредиловку не ври.. Квазя ну не ври..ты и так нормально излагаешь .. не разгонял ни кто учредительное собрание .. просто кворума не стало на второй день заседания .. а охраняли здание представители партии Анархистов..официальной на тот момент партии ..и они сами и ушли.. ну и при чем тут большевики ? и где были Эссры ..Кадеты..Монархисты .. ихни то партии насчитывали в тысячи раз больше членов чем большевики.. это они облажались..но что б оправдаться перед Европой сочинили про большевиков.. Квазя..будь объективен.. признай..что Учредиловку провалили Эссеры..( официально действующая в РСФСР до 1922 года Партия насчитывавшая до 1 мил.членов и более 500 представительств в регионах Империи и ЧКа было все сформировано из Эссеров потому как большевиков то просто было мизерно мало..чуть и хватило их Совнарком сформировать ) 
| 0 Апельсин Мандаринович, да, вы правы. Простой человек - управляемое быдло, увы. Убеждения и благородство у простого человека стоят где-то в после хлеба и зрелищ. Это и есть альфа и омега капитализма - создание человека потребления - ориентированного на свое пузо в широком смысле. Плюющего на ум, честь и совесть. Вот пытаюсь ребенку сейчас доказать к примеру - зачем ей в школе химия и физика - пытаюсь сказать - что Человеку - а не автомату для производства - нужно общее развитие... а ведь уже и сам в это начинаю не верить. Сам 20+ лет как быдлище гоняющееся с длинным рублем. И только по привычке вспоминающий что нужно что-то в жизни кроме работы. В СССР Квази - знали - что Человек - звучит гордо. Сейчас - почти все об этом забыли. Так что мнение таких как вы справедливо. Но такое человечество в недалеком будущем тупо сдохнет от пережора (нет людей развитых - тех кто полетит яблони на Марс сажать). 
| 0 Ламерс форевер, те кто знает естественные науки живут богаче материально, а те кто гуманитарные-духовно. А насчёт воспитания -так у нас культура после 90х до сих пор находится в заброшенном состоянии, народ матом разговаривает. С этим непорядок, конечно. Надо не только патриотизм воспитывать, но и культуру. 
| 0 Апельсин Мандаринович, комедии Гайдая были хорошие, но сколько их было? Раз два и обчёлся. А актёры предпочитали почему-то не сниматься, а играть в театрах, в которые мало кто ходил. Кроме Гайдая никакого советского режиссёра больше не знаете? Тогда не беритесь рассуждать о том, чего не знаете. И про театры - посмешили, молодой человек. Не обсуждайте то, о чём не имеете представления. 
| 0 Йошкина Кошка, к сожалению, я уже не шибко молодой, кроме Гайдая ещё были кое-какие фильмы, но по ТВ показывали в основном один спорт, Сельский час, Время, Будильник, Сегодня в мире и прочее спортлото. А в кинотеатрах в основном индийские фильмы. Театры -это было плохо, например Миронов, Папанов и прочие там времени проводили больше, чем снимались в кино. Кино могла видеть вся страна, а театры-нет. 
| 0 Апельсин Мандаринович, да в советское время к нам столичных театров приезжало на гастроли немерянно. И Ленком, и театры Моссовета, и Сатиры, не буду все перечислять. И известные актёры. Были и свои, местные артисты. Многие сейчас уже стали легендами. Вспоминаю ретроспективный показ фильмов Тарковского аж в двух кинотеатрах нашего города. Короче, не описывайте свои сублимации: индийские фильмы, ТВ и проч. 
| 0 Йошкина Кошка, да какой рабочий человек после смены пойдёт в театре сидеть? Люди хотели кино по ТВ смотреть. 
| 0 Апельсин Мандаринович, а я о чем? капиталистическое общество в итоге рождает не культуру а ширпотребку. Что сейчас и наблюдается - есть ползающие по Красной суррогаты "культуры" с прибитыми причиндалами. Реальное искусство практически отсутствует... слегка музыки, слегка классической живописи, очень мало литературы. По вашему выбор духовно одаренного человека должен быть в пользу современности а не советского прошлого?)))) 
| 0 Ламерс форевер, ну сейчас хоть выбор книг есть, а раньше-то талон на книгу за 20 кг макулатуры, то подписка. 
| 0 Апельсин Мандаринович, а что - количество перебивает качество?) это признак широтреба 
| 4 В 1945 Германию следовало зачистить до первобытного состояния, до последней тонны угля, до последнего литра бензина, до последнего станка, до последнего вагона и до последнего грузовика. Следовало безжалостно выкопать все деревья, снять весь урожай, разобрать цеха предприятий, взорвать ж.д. пути и перепахать автобаны. А потом вывести группу советских войск и конфисковать весь запас цемента, стали, кирпича, стекла и строительных машин. И лишь после этого снять флаг с рейхстага и закрыть наглухо границу. А так сбежали из Германии наголову разбитые, ограбленные и униженные. 
| 3 Ещё один знаток дум и чувств Путина. Такое чувство, что если в статье про Путина не напишут, то автору гонорар не заплатят. 
| 2 Нужна статья , но не знаешь о чем писать? Пиши о Путине. Западные сми - в апофеозе своей ангажированности и профнепригодности. 
| 1 Глянул про Томаса Лундина. 74 года рождения. "Я сижу в первых рядах, зажатый среди журналистов со всего мира. Слышу, как запинается Шабовски. Помнится, я подумал: неужели правда?" Я не понял, что делал пятнадцатилетний Томас в первых рядах? Зажатый причём журналистами всего мира? Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 1 1971volf, Искал другого Тумаса Лундина - не нашёл. Невидимка?. Или не существует? 
| 1 Он видел своими глазами, как мирная революция сметает старую систему. Видел, как демонстранты в Дрездене подожгли штаб-квартиру Штази _______ Это был демократический поджог. И там гибли при случае в огне не люди а выродки Системы - потому все было мирненько - потом в Одессе тоже почти также было. 
| 0 Я вот читал про то как Путина травмировало и увидел, как там пол-Германии, пол-Чехии и т.д. травмировало. Так кого травмировало то всё-таки? Или правда больно глаза режет? 
| 0 Старый солдат, а кто тут крысится? Вопрос кстати меня тоже нервирует - что всякая мразота а-ля бабченки спокойно тусуется на нелюбимой Родине и сливает свои высеры. Вон этот ВШЭшничек как пример - демократия демократией - но возникает вопрос - против кого тогда статью за оскорбления чувств итд вводили)
Показать новые комментарии (0)mastodon11
drackul
Апельсин Мандаринович
t.kurohtin
Апельсин Мандаринович
Йошкина Кошка
Апельсин Мандаринович
kdmitrii1966
Интеллигентный ЖиЖист
Апельсин Мандаринович
За Гуманизм
Апельсин Мандаринович
За Гуманизм
Апельсин Мандаринович
За Гуманизм
Ламерс форевер
Апельсин Мандаринович
Йошкина Кошка
Апельсин Мандаринович
Йошкина Кошка
Апельсин Мандаринович
Ламерс форевер
Апельсин Мандаринович
Ламерс форевер
Паутиныч
Йошкина Кошка
Индепендент
1971volf
1971volf
Ламерс форевер
yarko
Ламерс форевер
в ответ(Показать комментарийСкрыть комментарий)