Эссе петербургской писательницы Елены Чижовой о ленинградской блокаде, опубликованное в швейцарской газете «Нойе Цюрхер Цайтунг» 6 мая 2019 года, вызвало громкий скандал. Поднятая ею тема затронула одно из самых трагических событий ХХ века в России: во время продлившейся почти 900 дней осады Ленинграда немецким вермахтом в период с 1941 по 1944 год в городе погибло более одного миллиона человек  — в основном, от голода. Чижова написала, что Гитлер и Сталин сыграли смертельную блокадную фугу в четыре руки: Гитлер проводил неприкрытую политику уничтожения, в то время как Сталин из-за бессмысленного форсирования оборонного производства в окруженном городе повинен в смерти десятков, а то и сотен тысяч ленинградцев.

Оценка событий Чижовой немедленно вызвала яростное возмущение националистически настроенных политиков. Председатель Коммунистической партии Геннадий Зюганов назвал высказывания Чижовой «кощунственными» и «вредными». Зюганов лишний раз обозначил линию своей партии: коммунисты в России  — главные хранители советского наследия. А одна молодая политическая активистка даже подала в Следственный комитет заявление с требованием привлечь Чижову к суду за «реабилитацию нацизма». Однако петербургский ПЕН-клуб солидаризировался со своим известным членом. Письмо клуба в поддержку Чижовой подписали и такие знаменитые писательницы, как Алиса Ганиева, Ольга Седакова и Людмила Улицкая.

Высокая цена страдания

Скандал вокруг эссе Чижовой доказывает, что бои за Ленинград не закончились освобождением города Красной Армией 27 января 1944 года. До сих пор блокада  — предмет горячих и яростных споров. С одной стороны, выступают защитники советского исторического нарратива, который превозносит блокадников как борцов сопротивления, а сам Ленинград наделяет статусом «города-героя». С другой стороны, раздаются критические голоса, считающие, что невыразимые страдания в осажденном Ленинграде были слишком высокой ценой для военной победы.

В этой исторической полемике проявляется борьба разных групп за единоличное право толкования истории. Кремль вот уже пятнадцать лет использует патриотическую историю в качестве ресурса в борьбе за удержание власти. Центральную роль в этом играет победа Советского Союза над гитлеровской Германией. Каждый год 9 мая с большим размахом отмечается День Победы. Тот, кто осмеливается ставить под вопрос официальную историографию, нередко подвергается нападкам как предатель. Даже критическая оценка пакта Гитлера и Сталина, относившегося в советское время к строго табуированным темам, подчас вызывает злобные комментарии. И сегодня пакт двух диктаторов остается в России щекотливой темой. Президент Путин защищает пакт, называя его тактической мерой, обеспечившей в свое время безопасность Советского Союза.

От уничтожения до блокады

Сейчас дискурсивные фронтовые линии в героическом мифе о ленинградской блокаде обозначены совершенно четко. Оппозиционный телеканал «Дождь» провел на своем сайте в 2014 году опрос на тему «Не стоило ли сдать Ленинград, чтобы спасти сотни тысяч человеческих жизней»? Один только этот вопрос вызвал бурю возмущения. Многочисленные кабельные каналы отключили «Дождь» от своих сетей, и с тех пор он существует исключительно в интернете за счет подписки зрителей.

На фоне этого скандала кинорежиссер Алексей Красовский решил не подавать заявку на государственное финансирование съемок своей черной комедии «Праздник» (2019) и профинансировал фильм путем сбора добровольных пожертвований, после чего выложил его бесплатно на Ютубе. Всего за месяц фильм просмотрели 1,5 миллиона зрителей. Действие фильма «Праздник» происходит 31 декабря 1941 года в блокадном Ленинграде. Ученый-физик, выполняющий какие-то важные задания и поэтому получающий особый продовольственный паек, намеревается справить с семьей Новый год. Неожиданно сын и дочь приводят в родительский дом новых друзей. Мрачный комизм фильма основан на пикантности ситуации: привилегированная семья должна как-то объяснить голодающим гостям, откуда у нее столько продуктов. Острое политическое звучание фильма Красовского объясняется не только тем, что он нарушил табу и изобразил ленинградскую блокаду в комедийном жанре. Фильм разоблачает и верных режиму интеллектуалов, единственный интерес которых состоит в сохранении своих привилегий. Немало зрителей увидели в «Празднике» намек на современную жизнь в России.

Насколько же справедливы обвинения Чижовой? Необходимо признать, что Гитлер в отношении Ленинграда действительно проводил преступную политику и даже геноцид. В первые эйфорические недели осуществления плана «Барбаросса» Гитлер приказал стереть Ленинград с лица земли. В послевоенном планировании Нева должна была стать границей между Финляндией и Германией, город в этом месте не имел права на существование. Когда же в сентябре при наступлении на Ленинград вермахт наткнулся на ожесточенное сопротивление, его командование сменило военную стратегию с уничтожения на блокаду. Но обоснование в обоих случаях было одним и тем же: вермахт не хотел кормить население Ленинграда. Гитлер даже распорядился ни в коем случае не принимать капитуляции окруженного города. Единственная человеческая эмоция у командования вермахта проявилась в том, что там стали рассуждать, не будет ли слишком сильной эмоциональной нагрузкой для немецких солдат, если им придется стрелять в женщин и детей, пытающихся выбраться из города.

До последнего человека

Несколько труднее оценить, насколько Сталин виноват в том, что в Ленинграде погибло такое большое число людей. Весной 1941 года Сталин отметал многочисленные предупреждения собственных спецслужб о предстоящем нападении Германии. Горькая ирония истории состоит в том, что патологически недоверчивый Сталин не распознал самого опасного врага. Сталин опасался падения Ленинграда, потому что тогда немецкая и финская армии могли соединиться и с севера ударить по Москве. Поэтому он сразу же отдал приказ защищать Ленинград до последнего человека.

Парадокс, но этим он подыграл немецкой стратегии умерщвления города голодом: как с удовлетворением отметил Йозеф Геббельс в своем дневнике, мировая общественность обвинит в гибели населения окруженного города именно советское руководство. При этом Сталин и московское командование пытались самыми разными путями освободить Ленинград. Во время блокады Красная Армия предприняла в общей сложности шесть наступлений на немецкое осадное кольцо.

С самого начала блокады «Дорога жизни» по Ладожскому озеру была единственным путем в осажденный город. Летом связь с трудом осуществляли суда, зимой грузовики курсировали по замерзшему озеру, часто проваливаясь под лед. В январе 1943 года Красная Армия отбила кусок суши на южном берегу озера. В течение двух недель оттуда была проложена железнодорожная ветка, позволившая заметно улучшить снабжение Ленинграда. Несмотря на катастрофические условия, когда дело доходило даже до каннибализма, в Ленинграде продолжалось производство военного снаряжения и боеприпасов. Однако из-за ужасных условий производства более 50% изготовленных изделий забраковывались. В действительности, если бы на ранних стадиях производство было бы сосредоточено на удовлетворении нужд гражданского населения, это могло бы спасти большое число людей. Но для Сталина ударная сила армии являлась главным приоритетом.

«Героизм»  — это нечто другое

О сталинской антипатии к Ленинграду свидетельствуют его многочисленные высказывания. Например, он называл город «одиноким островом в море». В 1942 году поползли слухи о том, что советское руководство хочет отдать Ленинград на 10 или 25 лет в аренду британцам и американцам, чтобы расплатиться за западную военную помощь в борьбе против нацистской Германии. После окончания блокады в Ленинграде стали раздаваться голоса в пользу того, чтобы вновь перенести столицу на Неву. В конце сороковых годов в ходе так называемого ленинградского дела произошло множество увольнений, арестов и процессов, с помощью которых московский центр беспощадно поставил город на Неве на место.

Перечень проблем между Сталиным и Ленинградом долог. В то же время сложно обосновать этими проблемными отношениями осознанную политику уничтожения, якобы проводимую Сталиным в отношении Ленинграда. Сталин был беспощадным массовым убийцей  — в Ленинграде, Москве и в своей родной Грузии. Тем не менее важно, что Елена Чижова своей статьей породила дискуссию о российском видении истории. Примечательно и ее замечание о том, что неверно говорить о «героизме» блокадных ленинградцев. «Героическими» могут быть по ее мнению только осознанные действия. А блокада стала для ленинградцев навязанной извне трагической судьбой.

Ульрих М. Шмид  — профессор, изучает культуру России и российское общество. Проректор по внешним связям Университета Санкт-Галлена. Последняя из написанных им книг «Technologien der Seele. Vom Verfertigen der Wahrheit in der russischen Gegenwartskultur» (Технологии души. О формировании правды в современной российской культуре) вышла в издательстве «Зуркамп» (Suhrkamp) в 2015 году.