Небольшой дом в окружении толпы людей и бетонных зданий. Так выглядит сердце Ульяновска. Долгое время это место было священным для коммунистического культа. Именно здесь 22 апреля 1870 года на свет появился Владимир Ильич Ульянов, будущий Ленин, о чем свидетельствует пожелтевшее свидетельство о крещении. Сегодня этот старый дом XIX века потерян и забыт.

Над ним нависает накопившаяся за десятилетия социализма и капитализма масса зданий этого промышленного города, где наследие «вождя» увековечивает возведенный в 1970 году на высотах огромный мемориал. Перед ним течет безразличная к нему масса людей, которые прячутся в тени, не обращая внимания на уроки истории. Там целуются влюбленные парочки, катаются дети, любуются закатом прохожие.

В отличие от других городов (Ленинград, Сталинград, Горький…) Ульяновск не десоветизировали после распада СССР: он продолжает чтить память Ульяновых, как сына-революционера, так и всей семьи. Странная судьба для маленького города в Российской империи, который при рождении Ленина насчитывал 30 000 жителей и назывался Симбирском. Его отец Илья, школьный инспектор, волею случая оказался там вместе с женой Марией и двумя первыми детьми.

«Ленин — гордость нашего города! Со временем он станет неоспоримой фигурой, отцом нации», — утверждает глава мемориала Валерий Перфилов. «Музей музеев», — смеется молодое ульяновское поколение. Огромный, темный и пыльный выставочный зал представляет собой долгую череду до отказа забитых и освещенных неоном витрин. Есть тут и несколько жемчужин: школьные дневники молодого Владимира, написанное в 16 лет сочинение о классовой эксплуатации и полное собрание его трудов из 55 томов.

«Он был интеллектуалом, который стал главой государства», — слегка монотонно рассказывает Валерий Перфилов. Он знает все о 18 годах жизни Ульяновых в городе с 1869 по 1887 год. Не избегает он и бывших долгое время запретными тем, в том числе о еврейских корнях Ленина со стороны матери. После его кончины сестра Анна решила заняться семейной историей, но Сталин заявил ей, что это — удел государства.

С тех пор Ульяновск повидал многое. Миллионы туристов, которые каждый год приезжали со всей России и братских республик. Небольшую группу людей с Запада, которых после распада СССР любопытство завлекло на берега Волги. Китайцев, числу которых пока что очень далеко до обещанного властями «красного туризма». Что касается россиян, паломничество в родные места Ленина все еще остается в программе волжских круизов.

Все начинается в старой школе, где Владимир ходил по утрам на молитву и не подавал особых признаков бунтарства. Дальше маршрут идет на улицу Ленина: магазин фруктов и сладостей, пожарная часть, почта… Множество домов превратились в музеи. Туристы блуждают по спокойному городку, вдоль которого идут старые трамвайные линии. На бульваре висят афиши кремлевской партии, а на школьных выходах дети носят красные платки на шее.

В представлении жителей Ульяновска, который стал промышленным центром с населением более 600 000 человек, Ленин является деятелем прошлого, а не политическим символом, частью исторического пейзажа страны, а не влиятельной вехой. «Статуя Ленина? Простите, я даже не знаю, где она находится. Мы все настолько привыкли к его присутствию в городском окружении…» — шутит 25-летний Павел Андреев.

Павел Андреев водит посетителей к покрытым сорняками и ржавчиной остаткам былого величия. Кроме того, он предлагает актерам, режиссерам, фотографам, музыкантам и уличным артистам проводить представления на тему дружбы народов. «В широком смысле. Сегодня нам следовало бы руководствоваться этим прекрасным коммунистическим порывом», — надеется Павел Андреев.

Начав проводить такие экспозиции нового типа, которые предлагают отстраненный и реалистический, но ничуть не издевательский взгляд на наследие СССР, этот артист и устроитель туров получил куда больше влияния на молодое поколение Ульяновска, чем мало изменившееся с былых времен руководство местной компартии. «Нельзя жить без коммунистического идеала! Ленин по-прежнему остается примером государственного деятеля, который отстаивал не интересы меньшинств, как при капитализме, а интересы большинства, рабочих и крестьян», — уверяет Виталий Кузин.

Он тоже молод (28 лет), но от его слов отдает стариной. Он состоит в партии уже восемь лет и занимает должность редактора партийной газеты «Левый марш». Ленин является для него источником энергии для продолжения «социальной» борьбы с глобализацией и нищенскими зарплатами, которые в среднем равняются в Ульяновске 400 евро.

Чтобы почтить память своего героя, Виталий каждый год ходит в дом-музей, где рос Ленин. Как бы то ни было, туристы по большей части идут в это двухэтажное здание (там Ульяновы прожили с 1878 по 1887 год, до отъезда в Казань), чтобы приобщиться не к революционному духу, а банальному быту маленького Владимира.

«Он был подвижным, умным и серьезным мальчиком. Иначе говоря, он стал бы блестящим адвокатом или писателем», — считает бывший экскурсовод Татьяна Бриляева, которую назначили директором дома-музея после 30 лет работы с туристами. Она без устали рассказывает о том, как Ленин часами играл на семейном фортепиано в гостиной со светлыми цветочными обоями. На втором этаже у деревянной лестницы находится его комната. Обстановка очень простая. Металлическая кровать. Стол у выходящего во двор окна. Карта мира на стене. Стеллажи забиты книгами. В это остановившееся мгновение его детства он читал «Отцов и детей» Тургенева. На него произвел впечатление Евгений Базаров, персонаж этого романа о зарождении революционного менталитета в России второй половины XIX века. В отличие от Евгения Онегина и прочих интеллектуалов он был активным бунтарем, который думал о народе.

В соседней комнате на столе восседает «Капитал» Маркса. Это комната его старшего брата Александра, который был увлечен политикой и казнен за заговор против царя. «Владимиру всегда хотелось быть с братом», — отмечает Татьяна Бриляева. Помимо рассказов о тихой жизни мальчика и историй о пламенном революционере она задается вопросом о том, как могло отразиться детство в Ульяновске на его пути к революции. В любом случае, ответа на одну из загадок нет до сих пор: почему Ленин так и не вернулся в родной город?