Левашовская пустошь — поразительное место. Местность, полная холмов и оврагов, вся в соснах. В массовых захоронениях на окраине Санкт-Петербурга покоятся тела 19450 человек. Многие из них были убиты в 1937-38 году, когда сталинский террор достиг своего апогея.

С августа 1937 по ноябрь 1938 года в СССР около 1,5 миллиона человек были арестованы как предполагаемые враги народа, предатели или шпионы. Возможно, половина из них была казнена, многие не пережили ГУЛАГ. В России много таких мест, в которых палачи тогдашней спецслужбы НКВД закапывали своих жертв — Бутово и Коммунарка под Москвой, Сандармох и Красный Бор в Карелии.

В Ленинграде, как назывался Санкт-Петербург в советское время, жертвами Большого террора стали 45 тысяч человек. Нет точных списков убитых в Левашово, но, вероятно, здесь покоятся религиозный философ Павел Флоренский и поэт Борис Корнилов.

«Раз в год мы приезжаем сюда, чтобы почтить память», — говорит Ирина Тырул. 84-летняя женщина латвийского происхождения узнала из документов, что ее убитый в 1944 году отец Альфред Тырулис захоронен в Левашово. Она поставила ему небольшой надгробный камень. В советские времена массовые захоронения держались в строгом секрете, с 1989 года Левашово является мемориалом. Табличками на деревьях, свечами и камнями — жертвам возвращают их имена.

Сегодняшнее руководство вообще не хочет говорить о сталинском терроре, говорит Тырул. Россия в этом году отмечает 100-летие Февральской и Октябрьской революций 1917 года. Между тем кровавое лето 1937 года, случившееся 80 лет назад, считается неудобной датой. «Большой террор — ключевой момент в дискуссиях о Сталине и о том, что означает его наследие для сегодняшнего развития страны», — говорит историк и биограф Сталина Олег Хлевнюк.

Во многих российских городах вождю Сталину в последние годы ставят памятники. Но тем, кто хочет переосмыслить историю, чинят препятствия. Против известного исследователя Юрия Дмитриева из общества «Мемориал», который нашел секретные массовые захоронения жертв террора в Карелии, власти начали судебный процесс по обвинению в детской порнографии.

Советское господство и Сталин без насилия немыслимы, говорит Хлевнюк. Оно началось в 1936 году с показательных процессов против высших партийных функционеров и бывших соперников Сталина Григория Зиновьева, Льва Каменева и др. Затем последовали чистки в Красной армии, в результате которой жертвой пало большое число генералов и высших штабных офицеров.

Приказом НКВД № 00447 от 30 июля 1937 года начались так называемые массовые операции по репрессированию бывших кулаков, преступников и других антисоветских элементов. Из-за испанской гражданской войны, вооружения гитлеровской Германии Сталин предчувствовал опасность войны и хотел исключить любого противника, говорит Хлевнюк. «Речь шла об уничтожении Пятой колонны, которой, в общем-то, и не было, только в мышлении Сталина».

Преследование коснулось крестьян, бывших царских чиновников, священников и верующих, коммунистов, которых обвиняли в уклонении от чистого учения. Их арестовывали, пытали, судили судьями в составе трех человек. Смертные приговоры незамедлительно исполнялись. Каждая советская республика, каждая область получала указание, сколько человек должно быть арестовано, сколько расстреляно. И каждое местное руководство просило более высоких квот, чтобы выслужиться перед Сталиным и его кровавым главой НКВД Николаем Ежовым. Гротескные признания, которые выбивались у осужденных, только усиливали паранойю диктатора, будто он окружен предателями, саботажниками, троцкистами и отщепенцами.

Массовые операции были направлены также и против национальных меньшинств — против русских немцев, поляков, латвийцев, эстонцев, финнов, греков, иранцев, корейцев и китайцев. До ноября 1938 года списки осужденных и казненных выросли до неимоверных размеров, затем Сталин прекратил Большой террор так же внезапно, как его и начал. Глава НКВД Николай Ежов пал в немилость и был вскоре ликвидирован. Его сменил Лаврентий Берия.

В небольшом объеме убийства продолжались вплоть до смерти Сталина в 1953 году, в Левашово последние захоронения датированы 1954 годом. На одиннадцати гектарах земли каждая преследуемая группа народа получила свой памятник. Также почитают память отдельных коллективов заводов и профессиональных групп. Тырул, ее муж и племянница из Владивостока обходят памятники. Она вспоминает, что в школе ее оскорбляли как «дочь врага народа». Учительницей ее не разрешали стать, она смогла лишь работать в детском саду. «И, несмотря на это, я стала заслуженной дошкольной учительницей России».