Сочи — На тихих улочках растут гигантские цветы магнолии, а верхушки старых кипарисов и пальм на парковых аллеях треплет свежий морской бриз. На закате доски для серфинга и парусные лодки отправляются в розовое море. Сочи давно считается лучшим курортом для многих поколений россиян. Нет лучше места, чтобы скоротать пандемию, чем его субтропические сады, спрятавшиеся между Кавказскими горами и Черным морем.

В этом году российский Майами ждал более 200 000 туристов — больше, чем в доковидную эпоху — но новое неожиданное правило изменило ситуацию в мгновение ока.

С 1 июля власти начали спрашивать с гостей прививочные сертификаты, а с 1 августа в местные отели и санатории перестанут пускать непривитых в принципе. По словам властей, эта экстренная мера позволит замедлить новую волну пандемии.

Однако большинство россиян к вакцине «Спутник» по-прежнему относятся скептически, и, похоже, предпочтут провести лето в душной Москве, вдыхая дым от горящих лесов. Они скорее рискнут заразиться COVID-19, чем сделают себе прививку. Учитывая, что полностью привиты лишь 11,5% россиян, новое требование — сущая катастрофа для экономики Сочи.

Отели проинформировали авиакомпании, что перестанут пускать бортпроводников и пилотов без тестов ПЦР либо сертификатов о вакцинации. Как следствие, число рейсов на российские черноморские курорты сократится на 50%, сообщили информационные агентства во вторник.

Туристические компании в панике: десятки тысяч гостей не смогут остановиться в местных отелях. «По сути это конец туристического сезона, мы фактически отдаем российских туристов другим направлениям, подталкивая их к поездкам за границу», — посетовал Илья Уманский, генеральный директор национального туристического оператора ALEAN.

На самом деле, россиян сейчас рады приветствовать на Кипре, в Турции, Египте, Италии, Греции, США и еще десятке стран лишь по действительному тесту ПЦР. «Чтобы полностью привиться и путешествовать в августе со справкой о вакцинации, нужно делать уколы уже в конце июня — начале июля. А это сложно, ведь в поликлиниках образовались очереди», — сказал Уманский.

В результате этой массовой паники Сочи стало райским местом. В понедельник утром я арендовала САП-доску на муниципальном пляже «Заря» всего за 7 долларов в час и отправилась грести вдоль побережья. Поразительное зрелище: на общественных и так называемых «диких» пляжах толпы народа, а у частных и государственных отелей — ни души. На пляже санатория МВД «Искра» плескался одинокий мужчина. Сочи пришел в ужас от новостей из Москвы, где из-за требования кьюар-кодов количество посетителей кафе и ресторанов упало на 90% — на этой неделе столица по сути перешла на домашнее питание.

И если владельцы заведений переживают о своих доходах, то простые сочинцы будут только рады, если этим летом приток отдыхающих иссякнет: будет меньше пробок и свободнее общественный транспорт. Как говорится в русской пословице: не было бы счастья, да несчастье помогло.

«Мы не помним моря чище, чем в пандемию. Надеюсь, этим летом сюда приедет меньше туристов — особенно мы боимся ковидных из Питера и Москвы», — сказал местный художник Валерий Рубцов. «Медицинское обслуживание у нас плохое. А я думаю, что наши чиновники врут о новых случаях заражения — их никак не может быть всего десять в день».

Во вторник в России зарегистрирована рекордная смертность от сovid-19: за одни сутки умерло 635 человек. Но несмотря на эпидемию, очень немногие сочинцы носят маски даже в переполненных автобусах — как будто мрачные мысли уходят сами собой под сенью зеленых пальм и огромных кустов розового олеандра.

«У многих по-прежнему пессимистический взгляд на средства борьбы от вируса. Они скорее поверят в мифы о тайной чипизции, чем в эффективность вакцины. Один мой клиент говорит, что металлические предметы прилипают к месту укола «Спутником», — рассказала мне в понедельник парикмахер Яна из салона красоты «Мистер Акт». «Послушайте, когда вспотеешь, металлические предметы прилипают к телу безо всяких вакцин», — смеется она.

Десятилетия назад, еще в советскую эру, Сочи был международным курортом, куда стекались иностранные туристы со всего социалистического блока и стран-союзниц Москвы. На модной городской набережной, вокруг живописного морского порта, в парках вокруг отелей «Интурист», «Камелия», «Чайка» и других санаториев — всюду звучала иностранная речь.

Прежде Сочи предлагал заводским рабочим и коммунистической элите различные программы против старения. У рабочего люда со всего СССР открывалось второе дыхание после пары недель минеральной воды, горного воздуха, морского купания и серных ванн на местных мацестинских источниках.

Однако за последние три десятилетия город полностью изменился, и его население выросло более чем на полмиллиона человек. Вдоль побережья вымахали новые жилые дома, пятизвездочные отели, автомагистрали и стадионы. Зимнюю олимпиаду в 2018 году посетили 4 миллиона гостей со всего мира.

Однако спешу сообщить, что за последние несколько лет ситуация резко изменилась. Сегодня в Сочи почти не слышны иностранные языки. Большинство старейших санаториев и спа-отелей вроде «Металлурга» и «Зари», некогда открытые как для отдыхающих, так и для местных жителей, закрыли свои великолепные тенистые сады для посторонних. Старожилы жалуются на запреты, заборы и проверку документов на каждом шагу.

Сегодня многие опасаются, что скоро закроется еще одно из самых популярных мест Сочи — заброшенный советский Версаль, санаторий имени Орджоникидзе. Говорят, во время пандемии на это излюбленное в народе место положила глаз кремлевская администрация. Планируется построить еще один забор и расставить вокруг него больше контрольно-пропускных пунктов, чтобы люди не устраивали там фотосессии.

Туристы надеются, что в России всегда найдутся способы обойти любые ограничения. Пока что охранники — по крайней мере, на общественных пляжах — ни тестов ПЦР, ни прививочных сертификатов не спрашивают. Доступна масса частных квартир, но цены на аренду растут. «Пока неясно, как мы будем регистрировать новых посетителей с этими QR-кодами», — сказал мне администратор отеля Green Club. «Очевидно одно: контроль и бюрократия будут как в аду».

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.