Слово «мужик» мне напомнило известную фразу из чешского фильма «Гнездышки»: «Ты, скотина, напиваешься в сочельник, как мужик!»

Годами в нашем обиходе были такие слова, как «землянка», «стахановец» и до сих пор используемое слово «комсомолец», которое превратилось в ругательное — достаточно только добавить прилагательное в зависимости от политической ориентации говорящего.

Существует изречение Ex oriente lux, то есть «С Востока свет, с Востока силы!». Но мы, пожив в советском гравитационном поле, составили свое представление о Востоке, и в нем Восток — гнездо отсталости и мракобесия, которые воздействовали, в том числе, на нас. Тех, кто вынужден был во всем этом жить. Простые люди называли это «мужицким менталитетом», а академики — «гомо советикус», но смысл был один: речь идет об утрате культурных ценностей, которые мы приобрели за столетия существования нашей культуры. Но мы теряли их из-за физического и душевного насилия, которому подвергались. Кому-то это не нравилось, и он так и не смог приспособиться, а кого-то это просто душило, но он предпочитал молчать. Ведь никому не хотелось следующим утром оказаться повешенным или закончить свою жизнь в колодце.

Слово «мужик» трудно перевести на другие языки, потому что оно вписано в контекст реалий, которых в других местах нет. Выражение «русский крестьянин» будет неполным переводом, как и «раб». Хотя и то, и другое — правда. Революционер Лев Троцкий интересовался ролью мужика в революции и описал его характер. Мужик с подозрением относится к городу, авторитетам, буржуазии и интеллигентному обществу. Он не верит в собственные силы, поэтому полагается на хитрость. На протяжении столетий русский мужик считал любого, кто одет по-городскому, немцем. По-видимому, причина в том, что многие возвращались из эмиграции и в глазах мужика выглядели слишком по-западному и «по-немецки». Поэтому казались ему подозрительными и враждебными.

Лев Николаевич Толстой идеализировал мужика, и, по мнению писателя, он был покорным, любил Бога и все страдания переносил на собственных плечах. Возможно, доля правды в этом есть, но неясно, хорошо ли это.

Также мужик ассоциируется с водкой, которая, правда, разрушала не только деревню, но и города. Так остается и по сей день. Правители России либо оставляли все как есть, потому что поделать с этим ничего было нельзя, либо, наоборот, использовали себе во благо. Продажа водки приносила большой доход в государственный бюджет, или люди гнали ее самостоятельно и ничего не платили. Воздействие на сознание мужика было неизменным. Царю и его преемникам нужен был народ, который не обращает внимания на происходящее вокруг и предпочитает уходить в заторможенное состояние. А чего еще желать какому-нибудь императору, если у него есть мужик, которому все равно, и которого можно опоить водкой, чтобы тот на поле боя проявил героизм? Героизм, на который какой-нибудь завсегдатай парижского кафе был бы неспособен. У России, конечно, есть и свои гениальные фигуры, но сколько их могло бы быть, если бы столько людей не умерло безвременно или, может, вообще не родилось, и если бы огненная вода не наносила такого ущерба?

А есть еще «гомо советикус». Этот термин появился в одноименной книге Александра Зиновьева, которая публиковалась самиздатом в 70-х годах. Какими основными чертами обладает это существо? «Гомо советикус» равнодушен к результатам своей работы, потому что все равно не получает за нее достойного вознаграждения. Он пассивен и избегает ответственности, не умеет мыслить критически и всего требует от государства. (Но знает, что государство останется глухо.) При этом «гомо советикус» смекнул, что фраза «теперь все общее» — это липа, поэтому без претензий кое-что приватизировал из «общего», сделав при этом какое-нибудь остроумное замечание.

Тоталитарная система была своеобразным закрытым парником, куда лишь изредка проникало внешнее влияние. На Запад мало кто ездил, да и «западные» редко попадали в мужицкие края. (Конечно, поездки случались, но до нормального уровня взаимоотношений между обществами было далеко.) И поскольку скрывать, что в других странах живут совершенно по-другому, было невозможно, придумали такие понятия, как «позолота Запада». Зрение трудно обмануть, поэтому то, что в какой-то стране дома окружают лесами, чтобы на людей не падала штукатурка (дело было не в ремонте), объясняли внешним впечатлением, за которым скрывается внутреннее убожество и гниль. Так в России все остается и сегодня. Ты беден? Но у тебя чистая душа. Никакого гомосексуализма и других извращений.

Как назвать образ жизни, когда люди выживают, — стратегией или мужицкой хитростью — это неважно. Умный человек знал, что ему лгут и его самого заставляют лгать. Мало кто способен всерьез воспринимать все резкие повороты: сегодня когда-то любимый Сталин — преступник, товарищ Сланский — агент сионизма; президент говорит, что денежной реформы не будет, а завтра ее проводят, и люди лишаются всех сбережений. Один и тот же югославский лидер был одно время товарищем Тито, потом — кровавым псом, а затем — опять товарищем. Брежнев был великим интернационалистом, а потом раз — и превратился в символ застоя.

Так продолжалось год от года. Понимание того, что ты вынужден лгать, приводит к цинизму и к потере доверия к самому себе и к авторитетам. Запротестовать — значит проявить определенный героизм, на который люди способны, но не все, да и со временем устаешь: когда ничего не меняется, желание жертвовать собой теряется.

После 40 лет близкого сосуществования мы унаследовали мужицкий менталитет и «советского человека», и даже 27 лет демократии не хватило, чтобы они исчезли. Скорее, наоборот, возродилось то, что после ноября 1989 года называли старыми структурами. Эти люди существовали всегда и всегда были активны, но теперь они сбросили маски и громко заявляют о своих псевдоценностях, поскольку часть общества это не беспокоит, или она, как мазохист, даже расхваливает все это. Мужик мужика видит издалека, а мужик с низким положением высматривает себе мужика высокопоставленного.

Результат выборов важен, но если говорить о мужицком менталитете, то этот недуг надолго. К сожалению, он поражает все социальные слои. Господин Вывадил и Ленка Прохазкова не имеют ничего общего с бывшими пограничниками или разнорабочими. Разум человека включает разные составляющие, и то, что кто-то способен их сочетать, еще не означает, что он способен мыслить. У каждого есть свои пробелы (у кого-то они с красным оттенком), и вопрос в том, насколько они велики. Выздоровление затянется надолго.