«Допустим, вы суперсостоятельный одинокий мужчина, который только что продал свою компанию, — сказал Нил Ниами. — Вы переезжаете в Лос-Анджелес и никого не знаете, поэтому нанимаете кого-то, чтобы превратить ваш дом в одну большую тусовку. Вы хотите, чтобы все знали, кто вы, но разговаривать ни с кем при этом не хотите. И сидите в своей V. I. P. комнате».


Г-н Ниами показал свой особняк, но, в отличие от большинства подобного рода экскурсий, эта началась в расположенном на территории ночном клубе. Здесь будет несколько баров, большая гардеробная и светодиодные потолки с изображениями движущихся облаков. За стеклянными стенами расположен бассейн, а из окон открывается панорамный вид на центр Лос-Анджелеса и Сенчури Сити.


Пошел уже пятый год строительства. Работа закончится весной, и особняк станет одним из крупнейших частных домов Америки — почти 10 000 квадратных метров — а также самым дорогим, учитывая его начальную цену в 500 миллионов долларов (фотографии особняка смотрите здесь).


В комплексе 20 спален, семь из которых находятся в отдельном здании для персонала. Площадь самой большой спальни составляет 5 500 квадратных метров. Здесь будут отдельные кабинет, бассейн и кухня; подобно V. I. P. комнатам ночных клубов, эта зона станет местом уединения от всего остального дома.


На территории особняка есть средних размеров салон красоты и коктейль-бар, где стены и потолки заменяют аквариумы с медузами. На вопрос о причинах такого решения г-н Ниами пожал плечами и показался слегка обескураженным подобного рода вопросами. «Потому что это круто», — был ответ.


По его словам, на территории расположено минимум четыре бассейна, включая те, что у ночного клуба и главной спальни. Но если считать по-другому, то их становится семь, в том числе окружающий комплекс панорамный ров, а также крытые спа-бассейны. А количества лифтов с первого раза он сосчитать не смог. «Сейчас прикинем», — сказал он, подняв руку и закрыв глаза, а спустя несколько секунд выдал: их пять.


Номинальная цена почти в пять раз превышает стоимость самого дорогого дома, когда-либо выставлявшегося на продажу в Лос-Анджелесе, а таковых два: проданные за 100 миллионов долларов Playboy Mansion и особняк в Холмби-Хиллз. На сегодняшний день самой дорогой выставленной на продажу недвижимостью в Америке считается поместье в Хэмптонс, Нью-Йорк, стоимостью 137 миллионов долларов, а самый дорогой дом в мире был куплен за 300 миллионов.


В 19-м веке такие семьи, как Асторы и Вандербильты, строили свои поместья годами и даже десятилетиями, дабы произвести впечатление на европейских аристократов. Теперь им на смену пришли такие продавцы недвижимости, как бывший продюсер малобюджетных фильмов г-н Ниами, которые строят дома с целью произвести впечатление на потенциальных покупателей в лице мировых миллиардеров.


Архитектор дома Пол МакКлин, спроектировавший также тот дом, что Jay-Z и Бейонсе купили за 88 миллионов долларов в начале года, сказал, что дом будет представлять собой весьма впечатляющее зрелище подобно особнякам позолоченного века. «Шаблон повторяется», — заявил г-н МакКлин.


Но в отличие от особняков позолоченного века, строившихся в качестве семейного наследия, которое должно передаваться из поколения в поколение или дароваться университетам, нынешние высокотехнологичные и ультрасовременные гиганты из стекла и мрамора предназначаются для жизни здесь и сейчас. Они идут в комплекте с мебелью, коллекциями произведений искусства, дорогого вина и автомобилей. Каждый из них прямо-таки кричит о том, что разработчик делает ставку на готовность жаждущих моментального результата миллиардеров заплатить больше, чем кто-либо платил за недвижимость во всем мире.


Эпицентром современного позолоченного века стал Лос-Анджелес, а именно район между Бел-Эйр, Беверли-Хиллз и Холмби-Хиллз. Риелторы называют его «платиновым треугольником». Один из особняков выставлен на рынке Бел-Эйр за 250 миллионов долларов; в стоимость входят два года предоплаченных услуг домашнего персонала. Неподалеку один из лондонских девелоперов занимается маркетингом закрытого жилого комплекса, стоимость особняков которого начинается со 115 миллионов долларов.


В 2012 году г-н Ниами заплатил 28 миллионов долларов за участок на вершине холма вместе с пустующим домом площадью около тысячи квадратных метров, находившимся, по его словам, в плачевном состоянии. Сумму, потраченную на строительные работы, он называть отказался.


Официально особняк появится на рынке в середине 2018 года, после завершения всех работ. Местные риэлторы, кажется, согласны с тем, что г-н Ниами строит единственный в своем роде особняк на единственном в своем роде участке с 360-градусным обзором, какого вы не найдете нигде, кроме музея Гетти.


Многие также согласны с тем, что продать дом за назначенную цену ему вряд ли удастся. Президент Westside Estate Agency в Беверли-Хиллз Стивен Шапиро говорит, что в течение последних нескольких лет в Лос-Анджелесе хорошо шли продажи домов стоимостью около 20 миллионов долларов. А случаев, когда цена превышала 100 миллионов, во всей Калифорнии было лишь три или четыре — он назвал это «несуществующим рынком». В докладе Christie's International Real Estate говорится, что за последнее десятилетие по всему миру было продано меньше 30 домов стоимостью от 100 миллионов долларов.


Джонатан Миллер, нью-йоркский эксперт-оценщик, который отслеживал продажи домов стоимостью более 50 миллионов долларов в Соединенных Штатах, сообщил, что на Манхэттене есть четырехэтажный кондоминиум стоимостью 250 миллионов долларов, который никто не покупает вот уже два года, и в ближайшее время его снимут с продажи. В 2015 году во Франции была продана недвижимость за рекордные 300 миллионов долларов, а в качестве покупателя выступил, как недавно обнаружилось, наследный принц Саудовской Аравии Мохаммед бен Салман.


По словам г-на Миллера, ни одна из этих продаж не указывает на то, что рынок действительно можно считать сильным. «Я называю это мотивирующим ценообразованием, — сказал он. — Не было ни одной продажи даже близко к 500 миллионам».


Существует также убеждение в том, что домов в ценовом диапазоне от 100 миллионов долларов больше, чем покупателей, которые могут их себе позволить. (Г-н Ниами считает, что его дом не имеет аналогов ввиду своего размера, нехарактерно обширной площади участка на склоне холма и открывающегося вида.) Партнер г-на Ниами Дрю Фентон отказался от интервью, но в электронном письме рассказал, что особняк находится в отдельной категории, рынок предметов роскоши Лос-Анджелеса процветает, а количество «квалифицированных покупателей» высоко.


Г-н Ниами может получить огромную прибыль, даже если продаст особняк менее чем за 500 миллионов. Большинство домов, имеющих рекордно высокие цены, продаются со значительными скидками. Начальная цена того же Playboy Mansion составляла 200 миллионов долларов, а продан он был за 100 миллионов.


Но это может стать апофеозом гонки вооружений на рынке крупной недвижимости Лос-Анджелеса. Одним положительным моментом для г-на Ниами является то, что, скорее всего, никто больше не построит дом такого размера. На подготовку участка ушло без малого два года, а строительная техника мешала трафику на прилегающих узких, изогнутых улочках. В Лос-Анджелесе в ответ на возведение домов неимоверных размеров и мешающие соседям строительные работы был принят документ, регламентирующий размеры жилищ во многих районах города.


В связи с этим размах оправдывает номинальную стоимость. «Мы абсолютно точно будем продавать его, — сообщил Джефф Хайленд, президент риелторской конторы Hilton & Hyland. — Другого такого уже никто не построит».


Г-н Ниами считает, что у потенциального покупателя этот дом станет, вероятно, пятым или шестым. Особняк будет служить частным отелем, который посещают несколько раз в год. «У них будет полностью укомплектованный штат с собственной униформой», — сказал он. Еда будет готовиться за пределами территории или на большой кухне внизу. (А главная кухня оборудована четырьмя плитами.)


Г-н Ниами был воспитан матерью-одиночкой в доме площадью 102 квадратных метра в Лос-Анджелесе. Даг Виткинс, который в начале 1980-х был его наставником, сказал: «Ему было всего 11, а он уже поразил меня как лучший продавец из всех, кого мне довелось встречать».


Еще будучи учащимся средней школы, Ниами посещал ночные занятия, чтобы получить диплом по косметологии, а затем научился делать пластический грим для фильмов ужасов. В 19 лет он стал работать на г-на Уиткинса, продавая права на международный прокат фильмов.


Позже он учредил собственную продюсерскую компанию, потратив 300 000 долларов на трейлер для раскрутки фильма, который называл "Терминатором" с женщиной в главной роли. Г-н Ниами и один из его партнеров спродюсировали более 14 фильмов, многие из них малобюджетные. В одном даже снялся Киану Ривз на пике той славы, что принесла ему «Матрица», а общие сборы составили 29 миллионов долларов в Соединенных Штатах, хотя сам фильм обошелся более чем в 30 миллионов. По словам г-на Ниами, он понимал, что раз уж этот фильм большой прибыли не принес, не принесет, вероятно, и никакой другой.


Поэтому он занялся строительством небольших кондоминиумов и ремонтом домов с целью их последующей продажи. Строя с нуля роскошные дома в благополучных районах, он побил несколько окрестных ценовых рекордов. В 2014 году Шон Комбс заплатил 39 миллионов долларов за один из его особняков (с подводным туннелем, ведущим в грот).


Ниами построил в Лос-Анджелесе более 30 домов, и еще полдюжины предстоит завершить. В следующем году он планирует начать поиск партнеров-инвесторов и разработку пентхаусов в Нью-Йорке.


Виткинс стал работать с г-ном Ниами после того, как во время последнего экономического кризиса развалился его собственный бизнес. Ниами рассказал, что его бывший наставник применил знания, полученные при продюсировании фильмов, в области строительства и продажи недвижимости. «Каждый дом представляет собой целую систему и непрерывный процесс производства», — заявил г-н Виткинс.


Вверх по Сансет-Стрип строители в белых ботинках накладывают последние штрихи в оформлении другого дома — особняка площадью 1 300 квадратных метров, который г-н Ниами строит для себя. Там стоит выполненная по особому заказу 730-метровая золотая скульптура в виде скелета жирафа и находится бассейн с выложенным из люцита дном стоимостью 400 000 долларов.


«Весь этот дом — один большой перебор, — провозгласил Ниами, продемонстрировав гигантскую камеру сенсорной депривации, криогенную камеру для спа-процедур и предназначенный для йоги зал с интерактивными обоями. — Кому нужны два бассейна и два джакузи? Да никому! Но это все равно очень круто».


Позже мы отправились в Опус, окруженный блестящей золотой стеной дом в Беверли-Хиллз площадью 2 000 квадратных метров, который мистер Ниами полгода назад выставил на продажу за 100 миллионов долларов. Для этого он снял трехминутный трейлер с полуобнаженными покрытыми золотой краской плещущимися в бассейнах женщинами. Это должно было быть «очень сексуально, на грани», сказал он, добавив, что черпал вдохновение в песне Бейонсе «Partition».


В сентябре Ниами снизил первоначальную цену до 85 миллионов долларов. Покупатели, по его словам, не были заинтересованы в покупке дома в комплекте с Ламборгини, Роллс-Ройсами и картинами Дэмьена Херста общей стоимостью примерно 12 миллионов долларов. (Дом по соседству, построенный владельцем выпускающей элитные сумки компании QVC Брюсом Маковски, был продан в 2014 году за рекордные 70 миллионов долларов основателю Minecraft Маркусу Перссону; а выставлялся он за 85 миллионов.)


Дело было в конце ноября, сквозь стеклянные стены гостиной Опуса был виден 25-метровый панорамный бассейн и птичка, решившая в нем искупаться. Г-н Ниами взял оставленную горничной замшевую тряпочку и смахнул пыль с и без того безукоризненно чистой полки в комнате с шампанским. Затем он взял золотой чехол для шампанского в форме пулемета и принял позу.


Позже Ниами приготовил на мини-кухне капучино с помощью управляемой с iPad кофемашины и взглянул на панораму бассейна. Несмотря на туман, видимость была хорошая.


«Забавно, — сказал он. — Многие построенные мной дома смотрят прямо друг на друга». Через дорогу располагался еще один современный особняк, построенный им несколько лет назад. Он выглядел пустым, а участок — заросшим.


Г-н Ниами сказал, что покупатель-малазиец заплатил ему 40 миллионов долларов, но в скором времени особняк опустел. «Этот дом выглядел вот так, — сказал он, разводя широко руки. — Прекрасная мебель и все остальное!» В конце концов, по его словам, владелец попал в юридическую переделку, а дом перешел в собственность Министерства юстиции. С тех пор и пустует. «Очень грустно», — добавил он.


Даже на следующий день он никак не мог перестать думать об этом доме. На большом экране, встроенном в сиденье водителя его автомобиля марки «Мерседес», Ниами листал фотографии особняка, каким он был в лучшие времена. Пол был отделан блестящим белым мрамором, а сам дом блистал во всем великолепии черно-бело-золотой цветовой гаммы. «Я хочу выкупить его», — заявил Ниами.


Кэндис Джексон — титулованная журналистка, проработавшая более десяти лет в Wall Street Journal. Она написала сотни историй об искусстве, путешествиях и недвижимостьи. Кэндис окончила Нью-Йоркский университет и имеет степень магистра журналистики Колумбийского университета.