Лиссабон в августе, чудесный день, я брожу по старой части города. В эйфории от окружающей меня красоты я иду по следам Фернандо Пессоа (Fernando Pessoa) и Антониу Лобу Антунеша (António Lobo Antunes), когда замечаю надпись на стене дома. Там написано по-английски: «Если это называется сезоном туристов, то почему нельзя на них охотиться?» Это не первое высказывание такого рода, которое я увидел, обычно они проще. Самое популярное: «Tourists go home» («Туристы, убирайтесь домой»).


Такая форма враждебного отношения к иностранцам не только местное португальское явление, а общеевропейское, если даже не всемирное. В Барселоне и на Майорке есть «Народ против туристов», в Дубровнике, Флоренции, Новом Орлеане и Таиланде были проведены акции протестов с целью остановить массовый туризм. Не стоит обманываться: эти протесты направлены против вас и меня. 82% немцев запланировали в этом году путешествие. А каждый путешественник — турист.


Никто не хочет быть туристом


При этом мы, конечно, не хотим ими быть. Потому что каждому путешествию, наравне с загаром, присущи жалобы на других путешественников. Ведь туристы это те, кто передвигается исключительно толпами, потными втискиваются на автобусные сиденья и складные стулья ресторанов с бесконечными меню, позволяют впаривать себе безвкусные безделушки, не понимают языка и не знают дороги. Мы же не такие. Мы собираем не сувениры, а впечатления. Мы не жалуемся на отсутствие туалетной бумаги, у нас с собой своя с заранее выдавленной картонной втулкой. Мы не рассматриваем Эйфелеву башню, а сидим в восхитительно аутентичном кафе на Монмартре.


Если мы все-таки не проходим мимо какой-нибудь достопримечательности, то мы мучительно следим за тем, чтобы на фотографиях кроме нас самих и нашей семьи, величественного здания или великолепного пляжа по возможности не было видно других путешественников. В конце концов, в отличие от нас они «толпа глазеющих болванов», как уже в начале XIX века жаловался поэт лорд Байрон на других англичан, которые посмели одновременно с ним посетить Рим.


Турист остается туристом


Но такое дистанцирование от «традиционного» туризма не привело к снижению числа путешественников. Напротив, особенно в юго-восточной Азии, развились настоящие хайвеи для альтернативного туризма. Можно быть уверенным наверняка, что в Куте (на Бали) можно встретить тех же заядлых путешественников из Германии, Голландии, США, с которыми вы уже вместе пили пиво Tiger в Джакарте (Индонезия) на озере Тоба (Суматра) или на острове Пенанг (Малайзия). На местных при этом мы производим то же впечатление, что и ненавистные нам массовые туристы. Мы также требуем в каждом ресторане вилку и нож, занимаем автодороги и тротуары и слишком много пьем. Неважно, насколько скрытое, идиллическое и секретное то место, в котором мы находимся. После нас оно становится таким все меньше.


Люди совершают более миллиарда путешествий в год, что в два раза больше, чем 20 лет назад. Прежде всего, это связано с дешевыми авиаперелетами, изобретением каучсерфинга и сервиса Airbnb, а также, не в последнюю очередь, с тем, что теперь многие китайцы тоже могут позволить себе путешествовать.


Последствия этого больше всего ощущают на себе европейские популярные направления. 28 миллионов человек в прошлом году посетили Венецию, город с 55 тысячами жителей. Сюда постоянно пристают огромные круизные теплоходы, из-за которых историческая часть города кажется скоплением карликовых домов.


Местные жители защищаются


Жители начинают защищаться. Две тысячи человек основали инициативу под названием #EnjoyRespectVenezia (#НаслаждайсяУважайВенецию), которая предусматривает высокие административные штрафы за такие действия, как «пикник на публике» и даже «слишком долгое стояние на мостах». Во Флоренции лестницы и площадки перед некоторыми церквями поливают водой, чтобы там никто не садился. В Барселоне, которую в прошлом году посетили 30 миллионов человек, часть протестов против туристов обернулась насилием, когда протестующие порезали шины автомобилей, разбили окна отелей и препятствовали купанию гостей цепью из людей.


Их гнев можно понять. В Венеции действительно бесчисленное количество сувенирных лавок и всего два кинотеатра. В историческом центре Барселоны или Дубровника летом практически невозможно передвигаться. Но что с этим делать? В конце концов, оспорить право путешествовать у китайцев так же невозможно, как и у групп молодых холостых англичан.


Лицемерные жалобы


А если присмотреться, то жалобы местных жителей на туристов не менее лицемерны, чем упорное нежелание вторых признавать себя туристами. Индустрия туризма стала крупнейшей в мире. Она приносит 10% мирового валового продукта и обеспечивает рабочее место каждому одиннадцатому человеку. В Египте и Турции неприезжающие из-за террористической угрозы туристы создают огромные дыры в бюджете. А в Испании и Италии безработица среди молодежи была бы еще губительнее, если бы не было туристов, которым на стенах домов и плакатах предлагают вернуться домой.


После того как я рассмотрел граффити на стене лиссабонского дома, я заметил за углом крошечный ресторан с кухней островов Зеленого Мыса. Хозяин радостно предлагает зайти. Я здесь единственный гость. Когда я благодарю за фантастическую еду, хозяин просит меня рассказать о его ресторане всем моим знакомым немцам. Я ненадолго задумываюсь. А потом говорю: «С удовольствием!»